Аптекарский сад МГУ. Середина июня. На улице жарко. Ботиков сидит за шахматным столом с полуразыгранной партией. На скамейке рядом с ним газета с открытой шахматной задачей.

Мужчина
(с интересом)

Вы позволите?

Ботиков

Да, если хорошо играете. У меня не так много времени. «Как приятно, когда есть с кем поговорить, кроме самого себя и моря». И так хорошо здесь, как в раю. Всегда здесь отдыхаю, не без романтизма скажу, тут я сидел бы хоть век.

Мужчина

Не понимаю я вас, свой век одиночества я провожу среди людей.
(присаживается, смотрит на бейдж профессора)

Вот знаете, у вас фамилия такая знакомая. Видел вроде в медицинских журналах. И что-то похожее в газетенках. Стихи, кажется. Не Рождественский, конечно, далеко не он. Но читать можно. Временами.

Ботиков
(улыбаясь)

Да, не Рождественский, но и не претендую. Как известно, «медицина - моя законная жена, а литература - любовница».

Мужчина

Сами придумали? Или цитируете кого?

Ботиков

Мой старый друг, Антон Павлович.
(улыбается)
А вы ходите, ходите. У меня перерыв скоро заканчивается. А доиграть с Вами бы хотелось.
Вы довольно приятный соперник.

Мужчина

Соперник я, может быть, и приятный, но вам шах.

Ботиков

Что же, шах так шах. Но вы посмотрите: у вас король в углу, а у меня две ладьи на перекрестье. Вам мат. Боюсь, уже два хода как.

Мужчина

Да… Что же, спасибо за партию. Отлично поиграли. Если бы вы ещё и факты вовремя озвучивали, совсем бы хорошо было.

Ботиков

Что же, простите, возраст не тот, да и мыслей в голове много. Знаете, экзамены принимаю, должников отчитываю. Каждое лето одно и то же…

Мужчина

А раньше у вас лето другим было? Может, вы ещё детство свое вспомните?

Ботиков

Есть у меня старый стишок один. Мне кажется, вам понравится.

«Имя мое Павел,

Семенов сын.

Тяжёлый год сорок первый,

Отец в войну полёг.

Расходятся судьбы.

Из Киева я уехал,

Йодом жгли слезы».

Ну как?

Мужчина

Похвально, очень похвально. Вы и Рождественский, и Пушкин, и Гоголь с Лермонтовым, я смотрю. Всего хорошего. А у вас пешка убежала.
(уходит)

Ботиков
(встаёт со скамейки и ищет под ней пешку)

Вы все время куда-то бежите, бежите, а история такого не терпит.

(смотрит на часы, обращается к шахматным фигурам)

К вам никогда не приходило осознание бега времени? Ахматова так назвала сборник, а я так могу назвать свою жизнь. Бег времени. У меня совсем его осталось мало и дело вовсе не в работе. Хорошо, что врачом стал. Всем помогаю, тела лечу по долгу профессии, а души - по зову сердца. Некто Ботников правда не Пушкин, но это же забавно? Людям хорошо от стихов. Но скоро, совсем скоро я покину этот сад, перейду в Тот самый, может, даже и вечный. Там будет так хорошо, можно будет играть в шахматы, писать стихи, и не спешить. Никуда не спешить… Да, кажется, перерыв уже закончился.
(наклоняется за пешкой)

Qui quaerit, reperit. Да, quaerit, quaerit…

(звук смятой бумаги)

Иркутск. Конец марта-начало апреля.

Пустынный сад. В центре стоит Роман, окруженный собаками.

Роман

Не в обиду себе, но в изгнание подлых,

С каждым днём ты стаг'еешь под одобг'яющий г'окот

Толпы, не имеющей ни лица, ни имени.

Пг'ости, только пг'ости меня.

Нет, нет, все не то, все не то. Фигня какая-то. Надо лучше, надо больше.

(обращается к собаке)

Котлета, тебе ног'м? Ну, понг'авилось?

Мужчина
(внезапно появляясь)

Я, конечно, не собака, но рэп не зашёл, как говорится. Так писать бы я вам не рекомендовал.

Роман

Че?

Мужчина

Писать, говорю, завязывай. Или рифмы подбирать научись. Кстати, с ними помочь могу, если хочешь.

Роман

А оно мне надо?

Мужчина

Почему-то мне кажется, что это тебе очень надо.

Роман

Ошибочка вышла. Со своими г'ифмами я сам спг'авлюсь. Так что пг'ошу пг'остить. Сильвупле, аг'ивидег'чи.

Мужчина

Тогда последнее предложение: заработать хочешь?

Роман

Ну? А кто не хочет?

Мужчина

Тогда почитай мне стихи.

Роман

И чё, вы пг'ям заплатите?

Мужчина

Читай говорю.

Роман
(радостно)

Выбирай: тг'и стихотвог'ения.

Я написал их недавно, и тепег'ь пг'ишел в сад, чтобы пг'очитать собакам. Я пг'ихожу сюда уже года два, здесь я в к'угу своих. Кг'утые они пацаны, благодаг'ные слушатели. Сколько я садов за жизнь пег'евидал. Меня ж брали не г 'аз, а всё сюда возвг'ащался…
(пауза)

Мужчина

Про любовь стихи пишешь?

Роман
(отводя взгляд)

Нет.

Мужчина

А если подумать?

(Пауза)

Роман

Да.

Мужчина

Валяй.

Роман

Что же было пг'ичиной поступка,

Что г'азвёл на два бег'ега нас?

Не услышу в ответ ли я вялое

«Так случилось. Таков был тот час»?

Мужчина

Нет, нет, нет. Давай что-то поинтереснее. Есть поинтереснее?
(вертит в руках перо)

Роман

Сег'дечные стг'уны не существуют, но г'вутся;

Ты скучаешь до безумия, до потег'и пульса.

Все давно забыли, события канули в лету,

А ты по-пг'ежнему г'ебёнок, у котог'ого отобг'али конфету.

Мужчина

Так, это уже интереснее… Есть ещё что-то? Может, про книги, которые ты в детстве читал?

Роман

Чег'т, на самом деле вспомнил. Ты же не знаешь, навег'ное, но так случилось, что я сиг'ота. Я часто менял семьи, потому что ни с кем не уживался. Менялись вещи вокг'уг меня. И была книга, котог'ая, кажется, до сих пог' со мной. Книга по гег'альдике. Там пг'о флаги.

Мужчина

Геральдика это про гербы. Про флаги это, по-моему, вексиллология.

Роман

Ладно, пусть так. Ког'оче, была у меня книжка. И пока я читать не научился, я каг'тинки в ней постоянно смотг'ел. Пг'иезжаем мы в очег'едной большой, центг'альный гог'од, а я —каг'тинку. На пег'вой, помню, - козлик какой-то, ког'онка какая-то, что ли, и полоски. И листья там были —они мне всегда лето напоминали. Ёлки там, по-моему, были. Или, нет, ёлки с листьями. Не знаю. Ког'оче, пг'икольно было. Потом еще был флаг с воином. Он так г'уки г'аскинул, стоял. Может, стояла. Но воин же мужчина всегда, да? Ну, вот, у него ещё меч такой пг'икольный был. И фон такой яг'кий-яг'кий. И пг'о войну ещё тг'етья каг'тинка была. Тг'етий гог'од, где мы жили, получается. Он того же цвета был, что и пг'едыдущий. Там замок какой-то был. И снова птица. Тг'ава, кг'епость, ког'оче, все такое. Да, а последний пег'ед Иг'кутском гог'од и его гег'б ну в смысле, флаг, всегда смеяться меня заставлял. Там глупость такая: то ли медведь, то ли ещё что-то. А у него тоже меч. Ког'оче, понимаешь, да, тянуло меня на смешное и яг'кое. А, и ког'она там была, как без нее. А потом я научился читать. Смотг'ел пег'вые буквы, последние, менял, пег'еставлял, слова составлял. И так кг'уто было.

Мужчина

Интересная жизнь у тебя была, однако. Даже посочувствовать хочется.

Роман
(немного раздраженно)

Ну, ладно, забей. Это какие-то стг'анные мысли, поэтому пг'осто не паг'ься.

Мужчина

Вообще, воспоминания это хорошая вещь. Только будь аккуратнее: не сотвори себе кумира, не равняйся на себя из прошлого. Ты из прошлого не должен быть авторитетом для себя из настоящего.

Роман

А кто мне тогда автог'итет?

Мужчина
(растерянно)

Я. Только я.
(звуки смятой бумаги)

Дача. Сад. Облачно. Автор сидит на скамейке. Перед ним в луже лежат два скомканных листа бумаги. Третий он держит в руках.

Автор

Ничего не получается. Нет, это я слишком драматизирую. Тем более это всего лишь роман. Подумаешь, роман. Роман… Нет, это уже жизнеописание какое-то. Я вам что, Иозеф Кнехт?.. А почему сады всегда меняются? — это ещё один вопрос, на который у меня нет ответа… Вот и я в саду…
(сжимает голову руками)

Ну что ты прилетела, трясогузка? Хочешь считать полоски и вычитывать гороскоп? На совесть мне давишь, да? Я ещё напишу, напишу все. И про тебя, и про того, и про этого. Ну, улетай уже, вон, в небо. А года через два вернёшься, когда я уже о тебе забуду… Улетела. Вот я снова один. Только я, мой сад и настольная книга с Вавилонской башней на обложке. И закладка на любимом месте. Страница триста девяносто четыре… Цветы распустились, а я даже не заметил... «Жалоба»... Все со своим романом. Пишу, пишу и так ничего и не написал, ни к чему не пришёл… Но нам остановиться не дано... А цветы не такие красивые, оказывается. Мозолят глаз, привлекают к себе слишком много внимания. Тьфу, чушь. Пошлость. А вот пчелы мне нравятся: работают, прямо как я. Не то что цветы. Тьфу… Застыть хотя раз бы камнем, задержаться, передохнуть и...

Сосед
(перебивая, входит, чуть сгорбившись)

...Сосед! А, все пишешь? А у меня в твоём возрасте уже орден Ленина был…

Автор

Кондратьич, иди к черту.

Сосед

А я как раз от него. Сахар тебе принёс. Который ты утром просил.

КОНЕЦ