Мария Гнеушева


Последняя с морем разорвана связь…
История. Ее нельзя сравнивать с шахматами, где можно угадать ход противника заранее и предпринять ответные действия для выигрыша. Она независима от наших предсказаний — у человека нет над ней власти, а если он пытается ставить себя выше, то непременно получает наказание. История похожа на море: оно сносит все живое своими яростными волнами. Также и она: безжалостная, беспощадная, разрушительная. С ней сталкивается каждый из нас, и я сейчас не про школьный предмет, обязательный для изучения. Исторические события, произошедшие задолго до появления на свет меня или моих родителей, эхом доносятся до нынешних дней. Но мы не можем даже близко предположить, что ждет нас в ближайшем или далеком будущем.

Ладно, история — море. Значит, есть и скалы. Скалы, сумевшие выдержать землетрясения, разрушающие корабли. И только вода, шумная и соленая, может их изменить, сделать острыми и гладкими. Скалы — это люди с необычайным запасом мужества, воли, терпения и стойкости. Как море точит скалы, так и тяжелые времена создают сильных людей.

Мудрость скал иногда неочевидна, скрыта водными глубинами. Сильных людей также сложно разглядеть среди остальных, будь они персонажами книг или пассажирами в метро. Человек, судьбу которого не пожелаешь и врагу, никогда не скажет о своей сложной участи. Кто из вашего окружения скала? Я сразу представляю себе женщину, обязательно с черными волосами. Черты лица точеные, темные глаза печальны от времени. Анна Андреевна Ахматова. Первые буквы напоминают верхушку гор. Вытянутые, колкие.

Почему можно назвать поэта во всех смыслах возвышенным словом «скала»? Я считаю биографию Ахматовой самой тяжелой из всех мне известных. Революция. Первая мировая и Гражданская войны. Тридцатые годы, в которые литераторы жили в страшном молчании. Блокада Ленинграда — ее поэтической родины. Сложно представить, что именно испытывала Ахматова, жена и мать, при расстреле мужа или аресте сына. Сложно, но возможно.
Сначала я обращусь к поэме Ахматовой «Реквием». В ней исторические и художественные элементы переплетаются словно нити. Конечно, описываются события, знакомые каждому школьнику. Но значимость произведения в том, что автор предстает перед нами человеком, знающим о скорби все. Характер Ахматовой точится с новой строчкой «Реквиема».

Поэму зачастую называют автобиографией поэта. Конечно, в основу произведения вложены личные беды Гумилевых. Лев, сын поэтессы, был трижды арестован, а бывший муж Николай расстрелян.

«Перед этим горем гнутся горы»

Слова, открывающие двери в мир, где весь народ объединен перед общими бедами: писатели, ученые, рабочие. Но от великого множества страдающих мы должны отделить одну личность. Личность, сумевшую не просто рассказать о трагедиях, о которых предпочитают молчать. Ахматова представила леденящий ужас как ритмичные и рифмованные строки. Серость, тоска, смерть… Приговор. Тяжелейшее испытание, упавшее на плечи Ахматовой-матери, Ахматовой-жене. Тысячи таких же женщин увидели отражение своих судеб в строфах «Реквиема». Поэт стоит с ними в одном строю, плечом к плечу. «Реквием» приютил всех сирых и странных, а до этого он прошел очень сложный путь. Поэма подвергалась испытаниям со стороны собственного творца. Она увидела свет, но не в публикациях, а в пламени. Автор уничтожала рукописи, сжигала их, поэтому произведение долгое время жило в памяти совсем немногих знакомых Ахматовой. Страх публиковать произведения, показывающие жестокость и бессмысленность репрессий, знаком любому писателю того периода. Но поэма была обязана быть озвученной, стать известной, заглянуть в каждую разлученную семью и объединить пострадавших. Это главная суть истории: рано или поздно произойдет то, что должно.

В своих дневниках Ахматова написала: «В 1936-м году я снова начинаю писать, но почерк у меня изменился, но голос уже звучит по-другому». «Реквием» — совершенно новое произведение для поэтессы и литературы в целом. Кошмарные исторические события и лирический слог образуют сложный и тонкий узор, который стоит подробно изучать под увеличительным стеклом. «Слаб голос мой, но воля не слабеет», — прозвучало в ее стихотворении, написанном в 1913 году. Между этими двумя работами разница в 20 лет. За такой большой отрезок времени любой человек трансформируется до неузнаваемости. Ахматова замечала, как меняется ее лирика, отношение ко многим аспектам жизни.

Перед подробным изучением «Реквиема» нужно снова углубиться в тему истории… У самого матёрого моряка нет полной уверенности, что его экспедицию не погубит шторм. От стихии не спрятаться ни в трюме, ни в каюте. Ахматова пыталась забаррикадироваться от всего происходящего, запереться в кафе «Бродячая собака». В душном помещении в огромном количестве концентрировалось искусство, и многие люди, позже названные «фармацевтами», платили немалые деньги, чтобы впитать в себя этот творческий поток.
«Все мы бражники здесь, блудницы,
Как невесело вместе нам!»
В истории нет места замкнутости, а посетители «Бродячей собаки» злоупотребляли изоляцией. История распахивает дверь и неожиданно врывается в жизнь человека, и о её визите свидетельствует каждый уголок. Также история очень чутко реагирует на наши неаккуратные восклицания. Ахматова имела неосторожность написать про свою близкую подругу, актрису Ольгу Глебову-Судейкину:

«А та, что сейчас танцует,
Непременно будет в аду»


К сожалению, та, кто пишет это стихотворение, тоже перенесет адские испытания. Причем совсем скоро. Происшествие, связанное с отношениями между Судейкиной и Князева, коснулось и Ахматову. Роман погас с такой же скоростью, с какой он вспыхнул: молодой поэт Всеволод Князев свёл счеты с жизнью, застрелившись. Осознание произошедшего задело поэтессу, словно роковой выстрел литератора. Она, как и любой другой член богемного общества «Бродячей собаки», желала острых ощущений. И события, которым был наполнен 1913 год и последующие за ним, были не просто острыми, а режущими.

«Думали, нищие мы, нету у нас ничего,
А как стали одно за другим терять,
Так, что сделался каждый день
Поминальным днем»


Строки датируются 1915 годом — тогда кафе закрылось из-за антивоенного выступления Владимира Маяковского и нарушения сухого закона. После все завсегдатаи «Бродячей собаки» остались один на один со всем миром. Пути литераторов, художников, музыкантов и танцоров разошлись.

Кафе, созданное для досуга, на наглядных примерах показало Ахматовой, что никто из людей не вправе подстроить течения истории под себя.

«Меня, как реку
Жестокая эпоха повернула»


А время может изменить кого угодно. С момента закрытия «Бродячей собаки» личность Ахматовой начинает расти, развиваться. В воспоминаниях футуриста Бенедикта Лившица поэтесса всегда была одета в черный шелк и носила камею у пояса. Ахматова до конца своих дней оставалась загадочной женщиной в темном, но внутри она менялась.

«Из памяти, как груз отныне лишний,
Исчезали тени песен и страстей.
Ей – опустевшей – приказал всевышний
Стать страшной книгой грозовых вестей»


19 июля 1914 года — день, ставший черным пятном на страницах отечественной истории. Российская империя вступает в Первую мировую войну. Николай Гумилёв уходит добровольцем на фронт в первые же месяцы. Лирический герой стихотворения «Тот август», названный братом — это Гумилёв. В произведении он оставляет наказ:

«Теперь ты наши печали
И радость одна храни».




С тех пор время становится тяжелее, поодиночке с этим процессом никто не справляется. Ахматова создает работы, в которых настолько точно описывает переживания человека и человечества в целом, что иногда становится страшно за поэтессу «Реквием» — первое произведение, посвященные периоду репрессий. Ахматова становится более чуткой к своим, чужим и общим проблемам. В «Реквиеме» женские голоса звучат в унисон, они обращены в спину уходящим мужьям и отцам. Кому, если не Ахматовой, объединять матерей и жен?
«И ненужным привеском болтался
Возле тюрем своих Ленинград»
Петербург — всего лишь декорация рядом с тюрьмами. В северном городе ничего, кроме узниц и очередей к ним, не существует. Если об этом рассказывает сама Ахматова, то уже становится виднее масштаб трагедии. Она, как отмечал Иосиф Бродский, описывает большой террор и не скрывает свое почти безумное состояние. Пострадавшая женщина уже стоит на грани сумасшествия, но вера спасает её рассудок. «Реквием», начиная с названия, пропитан библейскими сюжетами. Понятие реквиема означает литургическую католическую службу или музыкальный жанр, на ней основанный.

«Магдалина билась и рыдала,
Ученик любимый каменел,
А туда, где молча Мать стояла,
Так никто взглянуть и не посмел»


Страдания матерей сопровождают любую историю: от ветхозаветной до военной, поэтому «Реквием» помнят до сих пор. Прочтение этой поэмы оставляет сильный след в нашей памяти, потому что читатель, касаясь страниц книги, притрагивается к мыслям автора. Принято считать, что Ахматова иначе реагировала на происходящее в стране. Поэма из-за необычного строения становится поводом для индивидуальной работы, исследования, но заложенный в нее народный характер отлично передают следующие строчки:
«И если зажмут мой измученный рот,
Которым кричит стомильонный народ,
Пусть так же оне поминают меня
В канун моего погребального дня»
Анатолий Найман, эссеист и приятель Ахматовой, писал про произведение так: «Эта позиция говорит от имени народа, поэт — вместе с ним, его часть». Мрачные периоды русской истории происходили непосредственно в семье поэтессы, поэтому их связь неизбежна: Ахматова и ее близкие всегда были в центре событий. Если раньше Ахматова входила в узкий круг деятелей искусства, максимально отстраняющийся от обычных людей, то сейчас она встает с ними в один строй. Подобное изменение личности стоит титанических усилий, и за это Ахматова вознаграждена неугасающей народной памятью.