Один из главных героев романа Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы» (1880 г.) — Иван Карамазов — рассказывает своему глубоко верующему брату Алёше о том, что недавно видел, как маленький мальчик зашёл во двор знатного господина, а тот натравил на него собак, которые загрызли ребёнка до смерти. Затем Иван спрашивает брата, что сделать с этим жестоким человеком и получает ответ: «Расстрелять». Только вдумайтесь: праведный христианин предлагает убить человека за тот грех, который он совершил. Услышав ответ брата, Карамазов говорит, что отказывается от «высшей гармонии», ведь «не стоит она слезинки хотя бы одного только того замученного ребёнка».

Из всего вышесказанного следует, что сюжет рассказа был продиктован реальностью. В частности, из-за этой связи со злободневными проблемами Достоевский избирает форму не просто рассказа, а художественно-публицистической зарисовки (первая часть произведения — «Мальчик с ручкой» — это заметка о жизни голодающих детей в больших городах).

Согласно традициям святочного рассказа, пространство изображённого мира можно разделить на несколько частей: подвал-ад, город, кажущийся прекрасным, но также являющийся изображением ада и, наконец, настоящий рай — Ёлка Христа, куда попадает мальчик после смерти. Однако посмотрим на тот же подвал, где начинается история, несколько иначе: замкнутое пространство под землёй с единственным выходом, в нём находятся мать с ребёнком — это же пещера, где родился Христос. Прежде чем анализировать текст дальше, напомню мысль о влиянии карнавальной традиции на данный рассказ, высказанную мной ранее. Оно состоит, в первую очередь, в перевороте двух основных бинарных оппозиций: добро/зло и жизнь/смерть. Этот переворот касается всего в тексте, в особенности, традиций Рождества. Сочетая две литературные традиции, Достоевский изображает Рождество не как светлый праздник всеобщей благодати, а как демонстрацию окончательного грехопадения человечества, которое губит Христа в день Его рождения.

Теперь вернёмся к анализу текста рассказа. В пещере, где родился Спаситель, царили радость и счастье — в подвале, где живёт мальчик, темно и мрачно. В пещере все (волхвы, скот и т.д.) стремятся приблизиться к Богородице — неиссякаемому источнику жизни и благодати, а все обитатели подвала находятся в максимальном отдалении друг от друга: умирающая старуха в одном углу, мать мальчика — в другом, «халатник» — тоже где-то в отдалении, а сам мальчик перемещается по подвалу. Кроме того, как мы уже сказали, Богородица — носитель неиссякаемой энергии жизни, в тексте же мать ребёнка сначала описывается как больная, а затем мы узнаём, что она умерла. Значит, в этом мире вечное счастье уже недоступно. Кстати о недоступности: в Священном Писании Дева Мария сопоставляется с лестницей в небеса (буквально: «Радуйся, Небесная Лестница, по которой Бог спустился»), а у Достоевского мёртвая мать мальчика «такая же холодная, как стена» — то есть, подняться к высшей гармонии уже нет возможности. Наконец, присмотримся внимательнее к портрету мальчика: «Одет он был в какой-то халатик и дрожал». По описанию одежда мальчика напоминает одеяние Христа на иконе «Богоматерь Елеуса» (Умиление) — там Иисус тоже одет в нечто наподобие халата. Думается, такое внешнее сходство неслучайно. На иконе Спаситель тянется к Матери, а в рассказе ребёнок навсегда расстаётся с ней. Также важно отметить, что в дверях подвала, где живёт мальчик, находится пёс — ещё один древний символ загробного мира, встречающийся как в античных мифах, так и в «Божественной комедии» А. Данте. Таким образом, совмещая «перевёрнутую» историю рождения Христа со «святочным» адом, Достоевский изначально сгущает краски и заставляет читателя размышлять над проблемой утраты человечеством истинной веры.

Теперь обратимся к анализу финальной, третьей, стадии познания мальчиком «перевёрнутой» реальности. Мальчик видит, как люди смотрят на трёх кукол за стеклом, двигающихся, почти как живые, и «дивятся». Пока он наблюдает за людьми, хулиган избивает его. Снова все радуются, а бедный мальчик страдает. Снова люди предают Христа.

Этот эпизод является одним из ключевых в рассказе, поэтому обратим внимание на детали. Во-первых, заметим, что Достоевский обращает внимание читателя на цвета одежды куколок и на то, как они взаимодействуют между собой: «Стоят люди толпой и дивятся: на окне за стеклом три куклы, маленькие, разодетые в красные и зеленые платьица и совсем-совсем как живые! Какой-то старичок сидит и будто бы играет на большой скрипке, два других стоят тут же и играют на маленьких скрипочках, и в такт качают головками, и друг на друга смотрят, и губы у них шевелятся, говорят, совсем говорят, — только вот из-за стекла не слышно». Это описание можно сопоставить с каноническим изображением Святой Троицы: одетые в красные и зелёные одежды, Бог Отец, Бог Сын и Бог Святой Дух смотрят друг на друга, склонив головы. Я привожу это сопоставление неслучайно.

В заключение скажу, «Мальчик у Христа на Ёлке» — рассказ, после прочтения которого приходится задуматься не только о возможности «оправдания Бога», но и о виновности самого человечества в своей духовной гибели. Ведь мог же городовой отвести мальчика в участок и отогреть его, могли и барыни накормить его. Наконец, кто-то из толпы, смотревшей на кукольное представление, мог помочь замерзающему ребёнку. Однако общество оказалось безразличным. Этим оно метафорически в очередной раз убило Христа (подумайте сами: путь мальчика, как и путь Иисуса, состоял из рождения, мучений и воскресения-вознесения). Если говорить проще, то общество погубило ещё одно невинное создание, нарушив одну из важнейших Христианских заповедей — «Возлюби ближнего своего, как самого себя».