Было лето или утро,
Или завтра, или грех,
Было жарко или тесно,
Или место, или всех,
Или горы на Востоке,
Или дерево в кругу,
Или поле, или небо
На скалистом берегу,
Или море под ногами,
Или стен глубокий смех,
Или грозное молчанье
Для меня или для всех.
Было рыба или кресло,
Был орёл или пингвин,
Или вовсе под забором
Был ощипанный павлин.
Может, было у павлина
Люболикое перо?
Или ветер сжёг руками
Благодатный день его?
Или было что-то чёрным,
Как в сознании орех,
Было что-то кроме листьев,
Кроме хлеба и прорех.
Или в колокольной яме,
Где земля нежна, как пух,
Корень солнца умирает.
Или было много мух?
Или лоси среди чащи,
Или лопнувший гранит?
Было ли когда-то грязно
Или просто клоп звенит?
Или лампы, или зимы,
Или вовсе ураган...
Я закрылся, воздух вышел
Из костра в пустой карман,
Стукнулось о землю семя,
Прорастает дрожь травы,
Но я помню: место было,
Вроде чистой головы,
Или времени немного...
Лучше помнит конский храп,
Дети, лето, двери, ветошь
И свинцовый грохот лап.
Непонятно или близко...
Может, мне столбом торчать?
Так уходят в море птицы
На безмолвие кричать.