Вообще, наполнять обыкновенные предметы и действия новыми смыслами — уникальное свойство искусства. Не принимаете редимейд? Пожалуйста, более традиционный пример — фотография. Снимок ведь — это в буквальном смысле фрагмент действительности. Но полоска света или прихотливо упавшая тень на фотографии перестают быть лишь физическим явлением, случайно схваченный жест — просто движением. Всё, что вбирает в себя искусство, становится образом. Замечу, не символом — образом, потому что символ расшифровывают, он конечен (в пределах одной культуры). Художественный образ же неокончателен и пластичен.

Третья сфера наиболее интересная», — говорит в «Записных книжках» Довлатов. Даже сам создатель не может сказать точно, о чём говорит его произведение, потому что, закончив работу над ним, он отстранился от образа и сам стал его созерцателем. Как раз в литературе это виднее всего: художественное слово неоднозначно, и автор может по-разному истолковать его. Например, в годы Гражданской войны Максим Горький в письме солдатам красноармейцам называл своего героя странника Луку «утешителем», «примирителем», то есть тем, кто заглушает борьбу. Но разве мог Горький сказать то же в 1902 году, когда писал «На дне»? Тогда для него главный вопрос пьесы — что лучше: истина или сострадание? – был открытым.

С другой стороны, искусство — это язык, причём язык универсальный, посредник между людьми разных эпох и культур. И чтобы жить ему, как всякому языку, необходимы носители, понимающие его, значит, оно невозможно без зрителя. Искусство диалогично; в диалог вступают: образ с автором, автор со зрителем, образ с образом, и, наконец, образ с воспринимающим. Этот последний диалог и есть искусство в действии. Ведь произведение само по себе ни о чём не говорит, оно разговаривает, когда его спрашивают. Образ расскажет ровно столько, сколько вы хотите узнать. Быть носителем языка искусства означает всё время быть готовым видеть, сравнивать, спрашивать.

Искусство, как уже говорилось выше, можно определить как прецедент, язык, экстракт действительности, силу, формирующую сознание. Но также можно сказать, что оно — альтернативная реальность, к которой человек обращается уже несколько тысячелетий. Почему? Ю. М. Лотман в одном из своих выступлений произнёс: «Искусство — опыт того, что не случилось…оно даёт нам выбор там, где жизнь выбора не даёт». Оказавшись перед произведением искусства, человек, если только он соответствующе настроен, переживает образ; в большей мере в театре, кинематографе и музыке, в меньшей — в изобразительных искусствах. С этой точки зрения искусство не может довольствоваться скромной ролью отражения мира. Тем более сейчас, когда оно так сблизилось с жизнью, буквально ворвалось в неё: обыденные звуки вплелись в музыку, зритель стал участником действия в иммерсивном театре, появился редимейд, перформанс, акционизм.