Люди спешили. Нет, они не были заняты. Убегали от холода. Кто-то в кафе, кто-то домой, кто-то в кино, а кто-то в гости. Но Альберт Сергеевич шел медленным шагом, никуда не спеша. Он ничем не выделялся: серое пальто, серый шарф, черные перчатки, черный портфель. Только улыбался как-то по-цветному, по-доброму. Мимо проносились лица, которые Альберт Сергеевич не успевал разглядывать.
«Если бы у меня были внуки, я бы оставил им свои мысли, наблюдения. Ах, что-то сердце колет… Впрочем, не надо об этом думать. Вот мы все здесь… Я тут. Шагаю по улице. Вижу погоду, которая кому-то кажется мерзкой, а кому-то приятной. Вижу довольные и недовольные лица. Вижу солнце, окутанное туманом. Так красиво… Может быть, начальство вообще не бывает добрым? Ужасно, когда женщины плачут: сердце начинает плакать вместе с ними. А из-за чего плачут? Не всегда понятно, отчего плачут, но Любку я понимаю. Ах, за что они так с ней? Она старается, а они критикуют. Когда-нибудь поймут: стажеры не становятся профессионалами сразу, особенно молодые. Надо бы купить ей конфет… Ой, а у этого мужчины собачка веселее его самого. Вот это новость: мне улыбнулся спаниель! Запишу в тетрадь. В свою любимую красную тетрадь. Своим любимым красным карандашом», — думал Альберт Сергеевич.