Шарль больше не мог держать себя в руках, отчаяние переняло бразды правления у рассудительности:
— Нет, этого я не хотел! Уходи, умоляю, оставь меня!
Он почти бежал от нее в другой конец комнаты и последние слова кричал оттуда, из-под портрета Декарта. Девушка, скрестив на груди худые руки, неотрывно глядела на него грустными черными глазами, чуть наклонив голову, как собака.
— Я не могу существовать без тебя, — жалобно прошептала она.
— Можешь, милая. Ты мыслишь независимо, стало быть...
— Но кто сказал, что мои мысли — не твои?