литературный сборник молодых авторов
литературный сборник молодых авторов
ИВАН КОРАБЕЛЬНИКОВ
НЕскучная классика
Я боюсь, что у русской литературы
одно только будущее — её прошлое.
Евгений Замятин
Фото автора Olha Ruskykh: Pexels
апрель 2022 года
Зачем современным читателям классическая литература? Говоря критически, это «пережиток прошлого», давно устаревший в связи с техническим и общественным развитием всего человечества.
Многие явления в произведениях классики представляются нам абсурдными и нелепыми, хотя когда-то они были абсолютно приемлемыми и обыденными. Или наоборот: то, что в прежние века считалось своеволием и непокорностью, в современном мире стало проявлением индивидуальности и харизмы. И в литературе можно найти много примеров обоих парадоксов. Начиная от Татьяны Лариной из романа в стихах Александра Сергеевича Пушкина, которая пишет письмо с признанием Евгению Онегину (крайне неприличный поступок, не находите ли?), заканчивая Герасимом из рассказа Ивана Сергеевича Тургенева, утопившим бедную собачку Муму по приказу барыни (ну зачем он это сделал, зачем???). Сейчас же любая девочка (уже в возрасте одиннадцати лет, между прочим) не побоится написать во ВКонтакте незнакомому мальчику о том, что хочет с ним встречаться, а у людей появилось больше возможностей, да и крепостное право уже как 160 лет назад отменили.
Классика фантастического жанра тоже не далеко ушла от реалистической литературы. Так, Александр Анатольевич Моисеев на одной из лекций недоумевал, почему мы хотим разбирать структуру антиутопических произведений на примере романа «1984» Джорджа Оруэлла, а не на «Голодных играх» Сьюзен Коллинз. Ибо, как он сказал, те книги уже давно устарели «технически»: Рэй Брэдбери пишет в «Марсианских хрониках», что «ракета приземлилась», хотя мы прекрасно знаем, что приземляется не ракета, а капсула, и вообще у нас тут — в будущем всё совсем по-другому, даже не так, как в повестях Кира Булычёва об Алисе Селезнёвой.
В XXI веке есть своя литература: пускай и непроверенная временем, зато новая и актуальная, понятная молодому читателю, ведь написана она здесь и сейчас, а не когда-то давно. Следовательно, при прочтении современных книг (в большинстве случаев) особо не нужно вдаваться в подробности, погружаться в исторический контекст и разбираться в чём-то сложном, потому что события, которые происходят в этих рассказах, повестях и романах, могут со стопроцентным совпадением случиться с нами. Нам гораздо интереснее наблюдать за пугающими приключениями Коралины из повести Нила Геймана, чем бегать по пятам за Белым Кроликом, словно Алиса Льюиса Кэрролла.
«Война и мир» Льва Николаевича Толстого среди большинства подростков именуется «книгой воды» и считается неподъёмным грузом, зато роман Мариам Петросян «Дом, в котором…», несмотря на свои объёмы, пользуется огромной популярностью и многие перечитывают его по несколько раз (а про две полки в моём шкафу, заполненные «Котами-воителями», я вообще молчу).
Так или иначе, от классики все равно не спрятаться. Школьная программа и учителя русского языка активно наседают на нас чтением книг из списков на лето, написанием сочинений по «Ревизору» и разучиванием длиннющих стихов Державина. Но зачем?
Так или иначе, от классики все равно не спрятаться. Школьная программа и учителя русского языка активно наседают на нас чтением книг из списков на лето, написанием сочинений по «Ревизору» и разучиванием длиннющих стихов Державина. Но зачем?
Думаю, что этот же вопрос волнует и Захара Табашникова из повести Елены Клишиной «Спойлеры», который получает просто ошеломительное задание от своей учительницы Ольги Леонидовны: прочитать за летние каникулы все произведения, изучаемые в десятом классе. Неудивительно, что такая миссия кажется невыполнимым испытанием, в особенности для главного героя — троечника, чудом сдавшего ОГЭ по литературе на четвёрку, остающегося в старшей школе за компанию с другом. Но Захар принимает этот «челлендж от русички» и врывается в Интернет, чтобы «пояснить» за только что прочитанную мировую классику.
Честно говоря, когда кто-то произносит словосочетание «литературный критик», то первыми в голову приходят В. Белинский и Н. Добролюбов, потом вспоминаешь про Дмитрия Быкова, и под конец — экспертов с LiveLib. Уж точно не подумаешь о девятикласснике, который учится в обыкновенной школе и, возможно, даже сидит с тобой за одной партой. Но боже, как же он чувствует! Его сенсационные толкования классической литературы наверняка будут познавательнее и полезнее, чем краткие пересказы на Брифли. А всё почему? Захар пишет живо, эмоционально; он задаёт вопросы, дискутирует в комментариях, рассуждает, делает выводы. Самое главное: всё это возбуждает у публики неподдельный интерес, причём не только у сверстников Табашникова, но и у родителей, учителей, завучей, директора школы! Сначала всех волнует сам Захар и его исключительное занятие, и лишь после нескольких постов внимание переходит на предмет, изучаемый Захаром, — литературу школьной программы. Причём эти вольные интерпретации вызывают самые разные чувства у разных людей: недоумение, восторг, презрение, а также создают интригу и мотивируют.
Даже когда читаешь книгу, то у самого возникает желание зарегистрироваться на том сайте, где публикуется Захар, и вступить в это онлайн-обсуждение с героями, в котором вроде бы такие привычные сюжеты раскрываются перед нами в совершенно ином, новом свете. Да, с некоторыми моментами в постах героя трудно согласиться, например, не могу сказать точно, что я разделяю мнение Захара Табашникова о повести Николая Михайловича Карамзина «Бедная Лиза»: «Мне кажется, это не Карамзин писал, а какая-нибудь тетушка сочинила быстренько ужастик для девачек — ай-я-яй, не влюбляйтесь в умильных чуваков с розовыми губами, а то пруд вон рядом, и непорочность свою блюдите». Но с другой стороны, мы представляем эту историю такой сказочной, воздушной и сентиментальной может быть только из-за того, что нас так научили? Тогда скажите: а почему люди должны понимать что-либо так, как надо, а не как они сами думают? Это какое-то ограничение свободы мысли получается. Школа заставляет нас запоминать шаблонные фразы из учебников и аналитических статьей, написанных когда-то дядьками-литераторами из
прошлых столетий, и категорически не даёт высказывать своё мнение по тому или другому поводу. Приходится принимать как данность, что Катерина — «луч света в тёмном царстве», даже если нам больше нравится Варвара, или думать, что Печорина таким эгоистичным и бессердечным сделало жестокое общество, а не потому что он сам по себе не очень хороший человек. Современная литература же, в том числе и книга Елены Клишиной, помогает юным читателям взглянуть на классическую литературу другими глазами, понять, что в объёмных текстах, сложных формулировках и бесконечных описаниях природы содержатся невероятные сюжеты, наполненные важными идеями и смыслами, и каждый может почерпнуть в них то, что необходимо именно ему: «Вот если бы кто перевёл наших классиков на нормальный современный русский язык, глядишь бы, и дело у потомков, то есть у нас, пошло». Выходит, что классика — это вовсе не скучно, нудной её делают штампы и банальность уроков литературы в общеобразовательных учреждениях. Но не только это.
Знаете, в «Спойлерах» больше всего меня возмутили взрослые.
По сути в этой книге нет положительных и отрицательных героев, но симпатию все равно больше испытываешь к Захару, его одноклассникам и Ольге Леонидовне. Остальные герои ведут себя крайне странно и даже неадекватно, считая, что читающий книги подросток — это что-то ненормальное: «Да блин, что не так-то? Не читаешь — плохо, читаешь — «всё это как-то подозрительно»… несовершеннолетний Табашников, вы почему великую русскую литературу читаете в свободное от уроков время?.. на уроках изучение Лермонтова санкционировано, а вне школы не санкционировано, неизвестно ещё, что вы там наизучаете…». Особенно «восхищают» другие учителя, которые мыслят настолько стереотипно, что пытаются запретить главному герою говорить о классике только потому что он троечник и общается на современном языке: «Это позор, товарищи! Писать о великой русской литературе на своём этом новоязе!!!
Издевательство, если не сказать глумление!» Возникает непреодолимое желание спросить их напрямую: ребят, а чего вы вообще от него хотите? Вы жалуетесь, что дети не читают. Вот, пожалуйста, начали читать. Теперь не нравится когда подростки обсуждают прочитанное, делятся своими мыслями и впечатлениями так, как им привычно это делать: на молодёжном сленге, с использованием смайликов и англицизмов. Это же что-то вроде клуба любителей чтения, только в онлайн формате. Почему же тогда нельзя? Ответьте! А потому что надо сначала «Войну и мир» прочитать, а потом уже думы свои высказывать, рассуждения да беседы строить. У них эта книга — угол преткновения какой-то, честное слово. Сами-то хоть читали? Не все. И вам, значит, не стыдно за это, а Захару должно быть стыдно? Такие двойные стандарты взрослых принижают классическую литературу в глазах современных юных читателей, и лишь благодаря таким людям, как Захар Табашников, у книг есть шанс на существование:
— А ты «Войну и мир» Толстого читала? Только честно.
—…Скажем так, у меня было три попытки, все три — незавершенка.
— Ясно.
— Я стала как-то хуже выглядеть в твоих глазах?
— Да не.
— Могу прочитать, если это так важно!
—…Скажем так, у меня было три попытки, все три — незавершенка.
— Ясно.
— Я стала как-то хуже выглядеть в твоих глазах?
— Да не.
— Могу прочитать, если это так важно!
А как насчёт Уильяма нашего Шекспира? Не нашего, конечно, а в переводе Бориса Пастернака, но это не мешает нам наслаждаться чудесной повестью Гэри Шмидта «Битвы по средам», в которой классическая литература также играет немаловажную роль, как и в «Спойлерах». Холлинг Вудвуд, главный герой книги, похож на Захара Табашникова тем, что изначально относится к классике с пренебрежением: «Самое интересное, что стратегия миссис Бейкер всё-таки не сработала. Она ведь хотела меня уморить этим Шекспиром, хоть и прикидывалась, будто это не так. Но ничего у неё не вышло». Мальчика впечатляли лишь приключенческие романы Роберта Льюиса Стивенсона, но классная руководительница помогла понять Холлингу, что комедии и трагедии Шекспира тоже восхищают запутанностью сюжетов, обаятельностью героев и неожиданностью концовок, прямо как «Остров сокровищ» или комиксы. Холлинг Вудвуд вынес из пьес то, что ему так не хватало — ценные мысли и советы, которые не могли дать мальчику родители, сестра и друзья. Кроме того, Холлинг находит полученным знаниям практическое применение в самых разных ситуациях. Всегда с улыбкой вспоминаю превосходные «заменители ругательств», взятые им из трагикомедии «Буря»:
— Пусть тело волдырями вам ветер юго-западный покроет! — провозгласил я.
Сестра распахнула дверь.
— Что ты вякнул?
Пред лицом шестнадцатилетней сестры, которая того и гляди запулит в тебя чем-нибудь тяжёлым, Шекспир бессилен.
— Уже молчу, — поспешно сказал я.
Сестра распахнула дверь.
— Что ты вякнул?
Пред лицом шестнадцатилетней сестры, которая того и гляди запулит в тебя чем-нибудь тяжёлым, Шекспир бессилен.
— Уже молчу, — поспешно сказал я.
Выученные наизусть отрывки из этой пьесы также дают возможность мальчику раскрыться как актёру: Холлинг получает одну из главных ролей в спектакле, которая не только приносит ему известность на весь город, но и случайно находит ему самых верных и преданных друзей: «Никто обо мне не услышит. Обо мне, Холлинге Вудвуде. Мальчике в цыплячьих колготках с белыми перьями на заднице. Мальчике, которому Микки Мантл отказался подписать мяч… Данни Запфер подошёл к столу и положил свой подписанный бейсбольный мяч перед Микки Мантлом. — Пожалуй, мне он не нужен. Вы… клеврет! Пошли отсюда, Холлинг».
В конце концов литература так тесно переплетается с жизнью героя, помогая ему преодолевать трудности¸ что делает из него настоящего человека:
В конце концов литература так тесно переплетается с жизнью героя, помогая ему преодолевать трудности¸ что делает из него настоящего человека:
— А ты думаешь, чтобы стать мужчиной, обязательно деньги зарабатывать? Сначала стать архитектором, а потом мужчиной?
Отец выпрямился…
— Надо же, какой мыслитель! Даже в Калифорнию не съездил, а всё понял! — воскликнул отец. — Ну и кто ты, по-твоему, Холлинг?..
— Ещё не знаю, — произнёс я наконец. — Когда пойму, скажу.
— Ну и каша у тебя в голове. — Отец сел в универсал и захлопнул дверцу.
Мама послала мне воздушный поцелуй — да-да, я не шучу! — и тоже села в машину. Последней туда забралась сестра. Она улыбалась.
Отец выпрямился…
— Надо же, какой мыслитель! Даже в Калифорнию не съездил, а всё понял! — воскликнул отец. — Ну и кто ты, по-твоему, Холлинг?..
— Ещё не знаю, — произнёс я наконец. — Когда пойму, скажу.
— Ну и каша у тебя в голове. — Отец сел в универсал и захлопнул дверцу.
Мама послала мне воздушный поцелуй — да-да, я не шучу! — и тоже села в машину. Последней туда забралась сестра. Она улыбалась.
Так всё-таки, зачем же современным читателям понимать классическую литературу? Да дело в том, что люди НЕ МЕНЯЮТСЯ. Внешне наш «космический корабль современности» сильно отличается от «телеги» предков. У нас другие законы, порядки и мировоззрение; больше не устраивают публичные казни, как в Средневековье, не вызывают кого-то на дуэль перчаткой, не охотятся на мамонтов. А вот внутри мы такие же! Люди любят, ненавидят, делают добро, причиняют зло, хотят дружить, враждуют… Поэтому нет никакой разницы между классикой и современными книгами: воплощение и подача иные, но смысл-то один и тот же. Литература объясняет Захару Табашникову его странные чувства к Кате Симашовой, спасает Холлинга Вудвуда от нападок Дуга Свитека, и помогает нам найти свои смыслы и истины. И мы читаем книги не потому что это круто, полезно или модно, а потому что всё что в них написано — это про нас с вами. Так что классика на то и классика, что всегда будет актуальной и значимой для любых поколений, а после прочтения действительно хороших книг (современных и не очень) никогда не скажешь: «Всё как всегда».