СОФЬЯ КОНЕЦКАЯ
О Фете. Дерзко
«Я никогда не мог понять, чтобы искусство интересовалось чем-либо помимо красоты», – писал Фет. Я никогда не могла понять Фета. Искусство ради искусства? Искусство ради одного лишь эстетического наслаждения?
Поэзия – не всегда красота. Одной красоты мало. Правда, чуть более неказистая, чем очередная нарисованная воображением «чудная картина», тоже нужна. Она, конечно, субъективна. Но ни для кого, тем более для Фета, человека практичного, она не ограничена одним только «робким дыханьем», «трелями соловья» и «ночными тенями и светом».

В стихах Фета – отдых, умиротворение. В стихах Фета нет настоящей полноты ощущений и истиной силы. Для творчества «сильных» поэтов идеи «чистого искусства» не характерны. Некрасов. «Сестра родная» его музы – крестьянка, безропотно переносящая унижение, удары кнута. Разве такое возможно у Фета?
Всё та же ты, заветная святыня,
На облаке, незримая земле,
В венце из звезд, нетленная богиня,
С задумчивой улыбкой на челе.
Несомненно, такая муза красива. Конечно, этот образ возвышен (не слишком ли?). Но какое изображение музы более значимо для литературы, для читателя, какое более искренне? «Нетленная богиня» по мне так явно слабее «Крестьянки молодой». Она, как главная героиня современного блокбастера, неестественно идеальна и, как следствие, фальшива. Ее «задумчивая улыбка» – далеко не улыбка Джоконды; скорее, вымученная усталая гримаса начинающей натурщицы, позирующей художнику средней руки.
Поэзия Фета – «школьная» поэзия. Это идеальная тема для сочинений десятиклассников. Точнее, удобная тема. Ведь так широк простор для рассуждений о красоте природы, о душевном состоянии человека. Так много в русском языке слов и фраз (пусть избитых, пусть штампов), подходящих для описания очередного «вешнего месяца» и «садового цвета». Эти стихотворения легки и прозрачны, они «одним воздушным очертанием так милы» (в отличие от самого Фета в жизни). Но, как у бабочки весь «бархат» – «лишь два крыла», так и все очарование их – лишь красивые слова, лишь один довольно поверхностный смысл. Лирика Фета легка для понимания, она однозначна, поэтому и «удобна» для школы…
Лирика Фета легка для понимания, она однозначна, поэтому и «удобна» для школы…
«Чистый храм» муз охраняем Фетом от «продажных рабов» – поэтов, поднимавших социально-политические темы. Его «свободная песня» – это та свобода, которую «сердцем не постигли» осужденные им «псевдопоэты». Но какова цена свободе Фета? Не слишком ли Фет наивен? Для него ничего нет за пределами «свежеющей мглы», на первый взгляд ничем не стесняющей человека. За этой «мглой», как за туманом, – другой мир, другая свобода; а поэзия Фета – взгляд близорукого человека, которому он не доступен.

Я опять за школьной партой. Урок литературы, сочинение. «Мир природы в пейзажной лирике Фета». На тетрадном развороте написано:
«А. А. Фет – великий русский поэт, автор множества стихотворных произведений о природе и душевной гармонии». Дерзость – не для школьных тетрадей. Увы…