Поэзия – не всегда красота. Одной красоты мало. Правда, чуть более неказистая, чем очередная нарисованная воображением «чудная картина», тоже нужна. Она, конечно, субъективна. Но ни для кого, тем более для Фета, человека практичного, она не ограничена одним только «робким дыханьем», «трелями соловья» и «ночными тенями и светом».
В стихах Фета – отдых, умиротворение. В стихах Фета нет настоящей полноты ощущений и истиной силы. Для творчества «сильных» поэтов идеи «чистого искусства» не характерны. Некрасов. «Сестра родная» его музы – крестьянка, безропотно переносящая унижение, удары кнута. Разве такое возможно у Фета?