«У меня все пьесы длинные», — будто извиняясь, говорит Ксюша.
 
 Трогает струны. Таким жестом юные влюблённые касаются лица друг друга перед поцелуем. Касание невесомо. Оно приходится на короткие, тонкие струны — они натянуты там, где рама изгибается наиболее резко. Девушка улыбается.
 
 И начинает играть.
 
 Всё это больше похоже на танец — отточенные, уверенные плавные движения рук, 
 полузакрытые глаза — словно она из последних крох терпения держится на месте, но будь её воля — встала бы и пустилась кружиться, будто принцесса на свадебном пиру. В академических музыкантах действительно есть что-то совершенно принцессовое и волшебное. Будто бы они всего на секундочку заглянули к нам из своей сказки про 
 эльфов и русалок, чтобы узнать, как мы тут поживаем.
 
 Мелодия сначала вся состоит из нежных переливов, похожих на пение жаворонка. Но 
 вот Ксюша подается вперёд, тот же самый мотив начинает обрастать новым звучанием 
 — не минорным и не мажорным, а каким-то совсем особенным. Он неуловимо меняется секунда за секундой, и в его звуках ты слышишь не музыку — историю, просто на чужом языке, которого ты понять не можешь.