Представьте ничем не примечательное октябрьское утро: моросящий дождь, холод и пронизывающий ветер. Полусонные девятиклассники медленно подходят на первый урок. У доски каллиграфическим почерком учитель литературы Анна Игоревна выводит тему урока: «Классика Золотого века: хранилище мертвых текстов или живой источник поэзии?». Немного подумав, она ставит точку, добавив: «А. С. Пушкин».

После звонка понадобилось еще несколько минут, чтобы утихомирить учеников. Урок начался.

— Ребята, как вы думаете, почему я немного изменила тему урока? — интригующе спросила учительница.

Все лишние звуки утихли.

— Хорошо. Я поясню. Золотой век — время культурного подъема русской литературы в первой трети XIX века. И он прежде всего ассоциируется с именем Александра Сергеевича Пушкина — «солнца русской поэзии», как назвал его писатель В. Ф. Одоевский. Стихотворения Пушкина на протяжении веков поражают лаконичностью, красотой поэтического слога. И разговор о Золотом веке мы начнем с творчества именно этого поэта. Итак, Александр Сергеевич Пушкин родился...

— Да кому нужен ваш Пушкин? — уверенно спросил я. — Чему учат подрастающее поколение его стихи? В одних происходят какие-то жертвоприношения, в других животные разговаривают, а всех женщин, которым он посвящал свои любовные послания, и по пальцам не пересчитать. Есть современная поэзия, которая нравится молодежи, а Пушкин сейчас уже неактуален.

Это был крик души. С начальной школы я учил стихи Пушкина, в которых не видел никакого смысла. И ответ на вопрос урока в тот момент казался мне очевидным.

Анна Игоревна была в явном замешательстве.

— Давайте каждый подберет аргументы в защиту своей позиции по этому вопросу, а на следующем уроке мы это обсудим. А пока перейдем к биографии Пушкина. Итак, великий русский поэт родился в.... Его дядя Василий Львович и няня Арина... В Царскосельский лицей... Пущин и Кюхельбекер…

— Что же вы опаздываете? — вежливо спросил у меня мужчина средних лет. — Только вас и ждем. Меня зовут Василий Андреевич. Я создатель и директор Литературного суда.

— Что такое Литературный суд? — с недоумением спросил я, так как слышал о нем впервые.

— Это учреждение, которое рассматривает современные проблемы классической литературы. Например, отношение к определенным произведениям. Только вчера прошло заседание по «Войне и миру». Мы так и не решили, оставлять этот роман в списке обязательного чтения для школьников или нет. Вами был задан очень актуальный вопрос, который сегодня и обсудим. Хотя лично я с вашей позицией не согласен.

Мы вошли в темную комнату, освещенную двумя пожелтевшими от старости свечами. В дальнем конце стоял дубовый стол судьи, заваленный бумагами. Слева от него была длинная скамья для присяжных, на которую посадил меня мой проводник, а по другую сторону — сколоченная из старых досок трибуна для свидетелей. Напротив судьи — стул с отвалившейся спинкой, видимо, для обвиняемого. На нем сидел невысокий смуглый мужчина приблизительно 40 лет, с остриженными темными волосами, красными от напряжения глазами и явно уставшим видом. Он задумчиво смотрел вдаль.

— Всем встать. Суд идет, — строгим голосом проговорил морщинистый секретарь. В комнату вошел судья — полный мужчина пожилого возраста в черной мантии и лениво сел на стул.

— В неактуальности рассматриваемых вопросов и отрицательном влиянии на лиц школьного возраста обвиняется Пушкин Александр Сергеевич 1799 года рождения. Истцом выступает Комаров Артем Борисович, несовершеннолетний ученик 9 класса общеобразовательной школы №521 города Москвы.

Только тогда я понял, где оказался и по какой причине. Среди присяжных заседателей пробежал взволнованный шепот. Никто из них сразу не узнал гения русского слова. И я в том числе. На портретах Тропинина и Кипренского он выглядел уверенным и статным, а здесь мы увидели скромного мужчину с глубокими морщинами.

— Слово предоставляется стороне обвинения. Приглашается Аракчеев Алексей Андреевич.

Дверь резко открылась. Вошел высокий пожилой человек в строгом военном мундире и, окинув комнату презрительным взглядом, начал свою речь:

— Меня пригласили на заседание высказать свое мнение о личности Александра Пушкина. Я с уверенностью скажу, что это бесчестный человек, который настрочил эпиграмм на высокопоставленных людей, считая себя талантливым поэтом. Ничего, кроме оскорблений, он сочинять не может... Как ты посмел меня назвать? — Аракчеев на мгновение перевел взгляд на равнодушного Пушкина. — Притеснитель, мучитель, грошевой солдат?! Как смеет он оставлять потомкам такое мнение обо мне?! Мальчишка прав: если раньше его стихи и читали глупцы, то сейчас не нужно доверять мнению обиженного неудачника.

— Позвольте, — возразил пораженный таким обращением адвокат, — ведь вы не знаете всей правды. Известно, что вы не любили Пушкина за его смелые стихотворения, хотели отправить в Петропавловскую крепость или отдать в солдаты. Но после вашей... хм... кончины Александр Сергеевич написал: «Аракчеев умер. Об этом во всей России жалею я один. Не удалось мне с ним свидеться и наговориться». В молодости Пушкин плохо разбирался в том, что идет на пользу, а что во вред государству. Он сожалел, что не смог раньше понять ваше искреннее стремление быть нужным стране, и именно вас охарактеризовал метафорой «гений блага». Александр Сергеевич Пушкин создал множество прекрасных стихотворений. Если бы вы не видели в нем только угрозу своему авторитету, то осознали бы это.

Пушкин с доброй улыбкой посмотрел на взволнованного генерала. Все осознали правдивость сказанных адвокатом слов. Аракчеев молча вышел из зала.

Выдержав паузу, прокурор продолжил:

— На стороне обвинения согласился выступить учитель словесности Соединенных штатов Америки Джон Смит, большой поклонник русской литературы, со своим переводчиком.

Мелкими быстрыми шагами, как бы прыгая по невидимым бревнышкам, к стойке подошел невысокий молодой мужчина приятной наружности в больших очках с толстенными линзами.

— Americans like Russian literature more than French or Italian. Almost all of us have read books of Dostoevsky, Tolstoy, Chekhov. However, Pushkin is not popular. We can't understand your admiration of his poems. They are very boring and non-sophisticated. Modern language can't convey his irrelevant ideas.

— Мистер Смит говорит о том, что, несмотря на популярность русской литературы в Америке, там не понимают вашего восхищения Пушкиным. Его стихотворения кажутся американцам скучными и некрасивыми, потому что современным языком сложно выразить идеи поэта.

Большинство присяжных впервые в жизни слышали иностранный язык, поэтому молчали. Но адвокат не заставил ждать:

— Мистер Смит, как и большинство его соотечественников, читал Пушкина в переводе. Наш уважаемый Василий Андреевич Жуковский (я только после этой фразы догадался, что рядом с поэтом сидит его «побежденный учитель») говорил: «Переводчик в прозе — раб, переводчик в стихах — соперник». Пушкин уникален краткостью и лаконичностью своих произведений. Даже опытные переводчики не всегда могут уловить все тонкости его стихов, поэтому тексты на других языках теряют свою прелесть. На мой взгляд, то, что Пушкина, в отличие от других авторов, сложно перевести, как раз доказывает его превосходство. И он, если вам неизвестно, является создателем русского литературного языка, на котором мы практически без изменений говорим сейчас, поэтому обвинять Пушкина в том, что современникам непонятны его мысли, как минимум, глупо.

Речь адвоката была переведена на английский. Оскорбленный учитель такими же перебежками вышел из зала.

— Я думаю, настало время предоставить слово стороне защиты? — лукаво спросил адвокат. — Сначала я хотел бы прокомментировать слова истца, произнесенные 24 октября 2016 года. Вы говорите, что стихотворения А. С. Пушкина жестоки и безнравственны. Да, в «Пророке» показана страшная процедура превращения обычного человека в посланника небес, но жестокость описанной картины передает всю ответственность пророка: прежде чем им стать, нужно вынести адские муки. Пушкина вы считаете ветреным и влюбчивым, но большинство его любовных стихотворений не демонстрация глубоких чувств, а просто отклик на впечатление от неожиданной приятной встречи. Например, знаменитое «Я помню чудное мгновенье».

Стихотворения Пушкина стоят над временем. В них освещаются темы, которые были, есть и будут актуальны: высокая любовь к женщине («Мадонна»), верная дружба («19 октября», «И. И. Пущину»), взаимоотношения человека и общества, жизнь и смерть («Телега жизни», «Вновь я посетил», «Брожу ли я вдоль улиц шумных»). Только относиться к этим произведениям нужно не как к скучному заданию учителя, а как к возможности перенять опыт великого человека. Любовь к поэзии появится тогда, когда, оказавшись в трудной ситуации, вы захотите найти способы решения вашей проблемы, поразмышлять. А ответ можно спросить у классика.

Восторженные взгляды обратились к Пушкину.

— Обвинение в неактуальности готовы также оспорить свидетели защиты. Приглашается Анна Андреевна Ахматова.

Пушкин сосредоточился. Это имя показалось ему знакомым. Но в зал вошла не высокая женщина с черной прямой челкой и выразительным носом, а второй секретарь:

—Я прошу прощения. Свидетели защиты, а именно: Михаил Юрьевич Лермонтов, Федор Иванович Тютчев, Владимир Владимирович Маяковский, Александр Александрович Блок, Анна Андреевна Ахматова, Марина Ивановна Цветаева, Сергей Александрович Есенин, Белла Ахатовна Ахмадулина и еще 46 писателей и поэтов — не смогли прийти. Они все не поместились в хароновский автобус, поэтому прислали письменное обращение. Позвольте его зачитать?

— Да, пожалуйста, — с любопытством ответил судья.

«Уважаемый судья и присяжные заседатели! Узнав о конфликте, мы не смогли молчать и написали это письмо. Доказать, что творчество Александра Сергеевича Пушкина — живой источник поэзии, мы решили через свои же произведения.

Пушкина называли гениальным уже его современники. Михаил Юрьевич Лермонтов в стихотворении «Смерть поэта» характеризует его образ эпитетами "дивный гений", "гордой головой", "свободный, смелый дар". Он противопоставлен обществу (для характеристики которого используются эпитеты "мелочных обид", "ненужный хор", "жалкий лепет"); людям, которые не способны были осознать его талант.

Федор Иванович Тютчев также создал стихотворение на смерть Пушкина ("29-е Января 1837"), подчеркнув масштаб утраты эпитетами "божественный", "велик", "свят", "благородный".

Тебя ж, как первую любовь,
России сердце не забудет.

Эта цитата из стихотворения Тютчева передает общее отношение к Пушкину: не только современники, но и потомки восхищались им.

Марина Ивановна Цветаева посвятила Пушкину две известные книги ("Мой Пушкин" и "Пушкин и Пугачев") и множество стихотворений, откровенно рассказав о своей любви к великому поэту.

Эксцентричный Владимир Владимирович Маяковский, посадивший поэта за один столик с собой, не забыл помочь ему взобраться обратно на пьедестал, тем самым признавая его значимость и величие.

Стихотворения Анны Андреевны Ахматовой о Пушкине известны многим, среди них —"Смуглый отрок бродил по аллеям", в котором воспроизведено художественное пространство Царского села и создан уникальный образ поэта, память о котором всегда будет жить в сердцах людей.

(Часто авторам не хватало одного упоминания о Пушкине, и они прибегали к использованию реминисценций и аллюзий на его произведения.) Стихотворение Федора Ивановича Тютчева "14 декабря 1825 год" представляет собой аллюзию на стихотворение "К Чаадаеву". Тютчев вступает в скрытый диалог с Пушкиным, отрицая революцию как способ достижения власти.

Осип Мандельштам в стихотворении "Петербургские строфы" использует отсылки к роману "Евгений Онегин" ("Онегина старинная тоска") и поэме "Медный всадник" ("Чудак Евгений бедности стыдится"). Художественное время расширяется за счет упоминания героев Пушкина: оно словно растягивается на целое столетие. Это соответствует главной мысли поэта: показать цикличность, непрерывность времени (вспоминается знаменитое блоковское "И повторится все, как встарь").

Борис Пастернак посвятил биографии и творчеству А. С. Пушкина цикл "Темы с вариациями", в котором рассказал о влиянии, которое поэт оказал на его творчество. Если даже гениальный лауреат Нобелевской премии признавал это, то как не признать остальным? Он использует реминисценции из поэмы "Медный всадник", аллюзии на "Цыган", на стихотворение "К морю". Пастернак восхищался великим поэтом: пушкинские произведения давали ему идеи для собственных текстов.

Поэтический мир Беллы Ахатовны Ахмадулиной сложен и многообразен. Наиболее значимым для нее было творчество А. С. Пушкина. Она считала его великим поэтом, гением русского слова и во многих своих произведениях обращалась к нему. Например, "Отрывок из маленькой поэмы о Пушкине", "Дачный роман". Необычно стихотворение "Игры и шалости". Читатели являются свидетелями своеобразного диалога лирической героини с молчаливым собеседником — Пушкиным, о чем позволяют догадаться аллюзии на стихотворение "Зимнее утро" и некоторые другие его произведения.

И современные поэты пытаются вступить в диалог с классиком, показать свое видение его произведений. Например, Саша Пушкин, который представил вариацию стихотворения "Я вас любил".

Александр Сергеевич Пушкин — талантливый поэт, равных которому нет. Его произведения нашли отклик в сердцах тысяч современников и потомков. Одно имя Пушкина могло натолкнуть нас на размышления, не говоря уже о влиянии гениальных пушкинских текстов. Интерес к поэтическому гению не угасает спустя два столетия и не угаснет никогда, потому что Пушкин, как метко выразился Аполлон Григорьев, "наше все": наш ориентир, наш идеолог, наш проводник в литературный мир.

Подписано 54 поэтами, истинными почитателями творчества Пушкина».

— Суд удаляется для вынесения приговора.

Через пятнадцать минут снова вошел судья и зачитал свой вердикт:

— Литературный суд постановил признать А. С. Пушкина невиновным в совершении литературного преступления в связи с отсутствием доказательств и приказывает немедленно освободить обвиняемого из-под стражи в зале суда.

Я впервые в жизни был рад, что оказался не прав. И уже думал, как расскажу все на уроке, объясню про неугасающий интерес к творчеству Пушкина, уникальность и гениальность его стихотворений... Вдруг меня кто-то окликнул. Это был Пушкин.

— Спасибо тебе, — сказал он, по-доброму улыбнувшись.

— За что? — растерянно пролепетал я. — Вы ведь должны меня ненавидеть: я заставил вас попасть в это место, вынести столько оскорблений...

— Ты дал мне возможность узнать про замечательные произведения коллег обо мне и убедиться, что мой "Пророк" — не просто наивные мечты. В постмодернистскую эпоху я вынес много унижений и сам подумывал, что талант мой был слишком преувеличен, но сейчас понял, что все-таки кому-то нужен...

Пушкин исчез, исчезла темная комната, Жуковский, и я снова оказался в кабинете литературы.