Халатный день
Диана Зеленская
август 2022 года
Ну, да: я не цветной медицинский костюм с красивой блузой и удобными брюками, цвета фисташки. Я не стилен, как хирургическая «пижама» без кнопок, пуговиц и молний. Я не пижонский халат стоматолога и не «представительский» медицинский костюм главврача, на котором бирка с надписью «made in German». На мне даже нет фирменного бейджа! Да что там говорить: у меня и пуговицы-то разных размеров, и ткань протерта на локтях, и один карман наспех пришит в углу синей ниткой. Но я с уверенностью могу заявить: я ОСОБЕННЫЙ. Я пропуск для тех, у кого нет халата.

Думаю, вам будет интересно узнать, как проходит мой день...
21 декабря 7:38

В шкафу очень тихо и темно. Возможно, другому было бы страшно, но я здесь живу уже несколько лет, поэтому могу назвать себя старожилом. За это время у меня уже выработался условный рефлекс — не пугаться резкого открывания сворок.

Оооооо… Слышу шаги. Кажется, кто-то пренебрег своим единственным выходным. Хотя нет… Шаги очень быстры, но легки, дыхание тяжело. Разбираю чавканье. Чувствую запах дезинфицирующего средства и какой-то ягодный аромат. Наверное, это студент или интерн. Они всегда боятся заразиться, поэтому часто и тщательно обрабатывают руки антисептиком.

По неаккуратно выглаженной одежде, смявшейся под теплым пуховиком, и подобранной не по сезону обуви я безошибочно определяю: это опаздывающий на занятия студент. Его бормотание о конспектах подтверждает мою версию: вчера после практики непутевый этот юноша забыл забрать свои записи, поэтому вернулся рано утром.

Очень интересной показалась мне его мысль о врачебном будущем: студент собирался стать хирургом, но боязнь крови не давала ему покоя. Если бы я мог говорить, то прошептал бы, что многие через это проходят. Уж я-то знаю!..
Шорх-шорх… Шорх-шорх…

Наша с ним прогулка до кабинета, где он оставил блокнот, а точнее, пробежка, (времени-то катастрофически мало) была быстрой. Я бы сказал, что она прошла бесследно, но студент все же успел наследить возле моего шкафа, когда надевал бахилы.

Шорх-шорх…Шорх-шорх…

На обратном пути к шкафу я столкнулся с одной знакомой. Не очень-то любимой! А если честно, знакомая эта —мой заклятый враг — соболиная шуба. Она всегда норовит присоседиться ко мне на вешалке, от чего мне становилось невыносимо жарко. И немножко обидно: жить шубы куда более насыщена впечатлениями, чем моя. Хозяин шубы врач, читавший у непутевого студента лекцию днем ранее, наводил страх на всех будущих лекарей: ненавидел разгильдяев. Увидев его, студент спрятал жевательную резинку в руку, а потом рука эта нырнула в карман. Фу… От этой арбузной липучки карман мой съежился! Я был возмущен. Что за халатность?

Через пять минут я висел уже на своем прежнем месте, погруженный в привычную тьму. Только почему-то меня сильно клонило. На правую сторону. Зачетка… Она нырнула в карман с арбузной липучкой. И в ней тройки. Противно вдвойне. Эх, мы снова встретимся со студентом… Таким халатным…
21 декабря 8:03
Рано утром мне казалось: день будет спокойный, я смогу его провести в своем уютном мире, ограниченном створками шкафа. Но тут — вновь шаги. Уверенные. Тяжелые. Ритм их сбивал один звук, а точнее, стук какого-то предмета о пол. Это была трость.

Пока я улавливал запах домашней еды, различал нотки котлет с чесноком, жареной картошки и еще бог знает чего острого, меня резко одернула дрожащая рука. Это был Александр Сергеевич.

Какой сегодня день недели? Ммм… Кажется, вторник. Да, вторник! Видимо, он снова пришел в свой выходной искать вдохновение.

Все звали его в больнице «Пушкиным». Не только имя и отчество повлияли на прозвище, но и поэтичная натура врача: он воспринимал мир творчески, так же легко манипулируя метафорами и сравнениями, как хирургическим инструментов. Так, например, в его представлении выглядела больница (я узнал это из записей, забытых как-то в моем кармане:
«Длинный мрачный коридор многочисленными сосудами кровеносной системы разветвляется во все возможные стороны, уходя вглубь слаженного чёткого организма, который работает без остановки.

Эти кровеносные сосуды делятся на три типа: первые (артерии) идут от сердца —кабинета главного врача, регулирующего весь процесс, к органам — кабинетам заместителей и заведующих; вторые (капилляры) — кабинеты врачей — представляют собой подраздел первых и движутся от ранее упомянутых органов по всему телу; третьи сосуды (вены) объединяют вторые по группам и образуют больничные отделения.

Связующим звеном, без которого невозможно функционирование этого по-настоящему живого организма, являются люди, маленькие кровяные тельца, быстро и хаотично перемещающиеся по этим сосудам».


Или еще: «"Ну и ну", подумал бесконтактный градусник, отпрыгивая от запястья Евгения. Жар мальчика отразился и ударил ему в голову. Градусник был поражен, ведь чаще всего он чувствует только холод тела человека и его души, пышущей недоверием и даже презрением».
Поговаривали (я слышал), что «Пушкин» носил свои сочинения в издательства. Но там их не брали. Еще я слышал слово «графоман», но значения его не понял. А переспрашивать было не у кого…

Меня резко осветило ярко-белым светом лампочки, показалось, что наступил день. С Александром Сергеевичем, как всегда пришедшим в выходной свой день без личного халата, мы отправились блуждать по «сосудам кровеносной системы» в поисках вдохновения для написания очередного этюда.

Шорх-шорх… Шорх-шорх…
Ай… Щекотно… Что-то чешется… Ай-ай-ай… Хахаха… Перестань…

Но врач не может услышать моих мыслей, только я его, поэтому продолжает крутить мои пуговички. В прошлый раз уже две отпали. Одна безвозвратно пропала, поэтому ее заменили какой-то абсолютно неподобающей моему больничному статусу розовой со стразиком… Такими темпами я стану разнопуговичным посмешищем для всех больничных халатов, костюмов и пижам. Что за халатность?

Шорх-шорх… Шорх-шорх… В коридоре мы с Пушкиным встречаем Валентину Петровну, старушку 78 лет. Я уже давно запомнил ее дату рождения: 12 мая 1944 года. Серию и номер паспорта я также знаю наизусть, но это конфиденциальная информация —разглашать ее я не имею права.

То ли от скуки, то ли от желания держать свое здоровье под пристальным контролем, она появляется здесь каждое утро и отлавливает любого не способного дать ей отпор врача, чтобы обсудить болезни, которые, кажется, она знает лучше медиков. И способы лечения знает: от новых до шаманских заклинаний. Но из уважения к возрасту врачи терпят ее. Слушают. Вот заловила Александра Сергеевича. И крутит его (мою!) пуговицу...
21 декабря 14:45
Время прошло незаметно, как обычно это бывает в темных замкнутых пространствах. Только тоненькая щель в шкафу, сквозь которую перемещалась полоска света, говорила о том, что позади осталась половина дня.

Послышался скрип двери и шаги, создающие вибрацию в пределах нескольких метров. Не только я, но и другие предметы в комнате затряслись не то от тяжести человека, не то от страха.

Шорх-шорх… Шорх-шорх…

Покачиваясь на ногах, тучный человек выволок меня на свет. Потные ладошки… Запачканный халат, вероятно, после обеда. Фууу… Это (только не смейтесь совпадению!) Обломов. Что же вынудило его прийти ко мне? Неужели я стану его следующей жертвой? Почему я, а не кто-то другой из его отделения?

Ооо… Санитарка Зинаида. Почему это она раскомандовалась. Вот хамка… А, нет, не хамка: указывает, что «чужим докторам дежурные халаты на ихних отделениях надо брать…». Фух… Моя жизнь спасена дерзкой Зинаидой. Правда, теперь мое место несколько изменилось: я вишу на дверце того самого шкафа, который стал моим родным домом. Что за халатность? Неужели нельзя было повесить меня аккуратно?!

Шорх-шорх… Шорх-шорх…
21 декабря 17:26
В таком неудобном положении мне пришлось провисеть еще два с половиной часа. Время, как это бывает, когда лежишь в больнице, тащилось черепахой.

Кажется, слышатся шаги моего спасителя. Энергичный звук каблучков. Это психолог из другого отделения, приходящий по особым случаям. Халат ему не обязателен. Но у нас положено… Вернее, повешено… Вернее, я повешен для таких визитеров.

Шорх-шорх… Шорх-шорх…

Я старался ни о чем не думать: боялся, что он узнает мои мысли. В коридоре — очередь. Немудрено: эпидемия гриппа. И тут началось: первый чихнул, за ним второй, третий… И психолог туда же… Так я оказался сопливым не по своей вине… Ну, вы понимаете! Что за халатность? Знаток человеческих душ нырнул по привычке рукой в карман, но платка не нашел. Вместо этого он липучку и зачетку, те самые, которые перетягивали меня на
правую сторону.

И тут… неожиданно для всех… я превратился… в половую тряпку: доктор зацепился невесть за что и повалился на скользкий пол, полный грязных разводов от ног тех чихающих, кто поленился надеть бахилы… Что за халатность?

Шорх-шорх… Шорх-шорх…

Кажется, настало время краткосрочного отпуска…
21 декабря 17:31
В проеме двери показалась Зинаида. В другой раз я бы расстроился, увидев её, но сейчас только она снова могла спасти меня, брошенного на пол, грязного, несчастного, одинокого... Санитарка аккуратно взяла меня под руки (ну, ладно: за рукава) и отнесла к центрифуге, на которой я (йо-хо-хо!) сделал пару тысяч кругов. Это будет экстремальнее любого водного аттракциона. После мне дали понежиться на полотенцесушителе. И завершил мой релаксационный день массаж под теплым утюгом. Очень теплым… Почти
горячим… Невыносимо горячим… Эх, массажист перестарался и оставил на мне пятно. Что за халатность?..
⠀⠀⠀вёрстка: Ангелина Ларичева

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⁣⁣изображения:
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀https://unsplash.com/
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀https://ru.freepik.com/
⠀⠀⠀⠀https://www.freeimages.com/