Прелюдия пустоты
В безжалостном углу шершаво-пыльных обоев он кривился в жутких конвульсиях.
Чёрная пустота начиналась у него за спиною, чёрная пустота была впереди.
Все хрипы, все стоны, все крики чёрной пустоты безобразно ударились в его раскалённый добела мозг.
Чёрный шепоток беды жарко приникал к уху. Боль сверлила висок.
Сквозь блокаду чёрных звуков щелкал лодочный блок.
Бесформенной глыбою приподнимался он над уличным шумом и над временем года: тысяча восемьсот двадцать пятый год гремел за ним толпами, замолкала толпа, и теперь девятьсот пятый год.
У него за спиною щёлочкой чернел переулок колодезной комнаты.
У него за спиною — идиотский гул голосов, ног неровные топоты в глубине коридора, плач отчаянный.
Слушайте!
Сосед сверху начал бить в пол щёткою полотёрною.
Вихри мыслей крутились в голове с нечеловеческой быстротою.
На остекленелых губах шелестел незримый поток молитвы. Потной ржавчиной отдавали щёки. Вихри мыслей шумели в ушах, так что мыслей и не было: было сплошное бессмыслие.
Бесконечно узкие проходы между стен гремели колодезными жителями: топот, вой, брань, звуки заушений — как с того света услышанные.
Шёпот вод в подвале, кишащем крысами.
Могилы домов всё ширятся, ширятся, ширятся.
Из мглы шумящих отражений, согнув измученную спину, выполз он.
Утро копошилось.