Чтобы это понять, нужно обратиться к субъектной организации текста. Три части стихотворения, разделённые рефреном, показывают один сад с разных сторон. Первые четыре двустишия представляют собой абстрактное описание сада. Лирический субъект в этом фрагменте текста сам выступает в качестве гостя, поэтому сложно разглядеть его прямое присутствие в тексте. «Бери перо любое наугад» — это обращение к нему и читателю, которому вместе с героем предстоит раскрыть тайну «сада в белых перьях». Из первых двух строф мы понимаем, что «здесь» уже совсем не так, как было в прошлом: «ночевали, спали» журавли в саду. Эти птицы ещё не раз встретятся на протяжении текста. Согласно христианской традиции, белые журавли — это «божьи птицы». Интересно в таком случае звучит сравнение журавлей с «большими детьми неба и земли». Получается, что птица у Соколова выступает в качестве посредника между земным и небесным миром. А сад, изображённый поэтом, — это заброшенный райский сад, где остался лишь «пух» и «перья», которые видны на земле и в темноте. Если воспринимать птичьи перья как символ невесомости, легкости, то можно сделать вывод, что свобода полёта есть лишь у птиц и обитателей неба, а жители земли могут воспринимать это лишь зримо, видя прекрасные воздушные облака, но не имея возможности коснуться и ощутить их тактильно. Ассонансы на «е» стягивают слова в единый смысловой и эмоциональный узел, формируя некую вертикаль. Мы как будто смотрим сверху вниз, находимся в пространственной точке «здесь». Именно поэтому пруд в заброшенном саду становится «этим», близким нам, птицам и небу.

Во второй части стихотворения отчетливо проявляется «лирическое Я», где читается вполне конкретный образ поэта, творца, для которого открываются ворота сада. Он создаёт искусство, вдохновлённый красотой. Мы же, читатели, перестаём быть наравне с лирическим субъектом и переходим в сторонние наблюдатели. Поэтический субъект сам «берет перо любое наугад». Эта строка уже присутствовала в первой строфе стихотворения. Однако здесь она может иметь совсем иной смысл: перо, взятое поэтом в руки, является пишущей принадлежностью, с помощью которой он может перенести свои чувства на лист бумаги. Кроме того, такой повтор обусловлен определенной смысловой нагрузкой. Так появляется мотив равноправия и гармонии, который характерен для многих текстов, где размышления ведутся о жизни и смерти, материальных и духовных ценностях. Мир сада гармоничен и целостен, хотя правильнее сказать, был гармоничен и целостен. Ощущение разрозненности, раздробленности появляется уже в следующей строфе, но лишь на подсознательном уровне. Антитеза «маленькие синицы» — «большие птицы», на первый взгляд, обычна, ведь ворота райского сада открыты для всех «тварей земных». Но в сочетании с последующей строфой формируется странная, не свойственная божественному саду разобщенность и даже некая материальность. Особо важную роль здесь играют строки: «И напишу, что сад синицу в руки / Взял, с журавлями белыми в разлуке». Все мы знаем поговорку «Лучше синица в руках, чем журавль в небе». Кажется, именно через ее толкование можно выйти на смысл слов Владимира Соколова. Эта поговорка подчёркивает важность чего-то маленького, незначительного, но уже имеющегося, над чем-то более высоким и прекрасным, но витающим в пространстве и времени, мыслях и мечтах.