Диана Четвертакова
Есть такое слово...
Рисунок Татьяны Широковой
Есть такое слово, которое я никогда не произносила. В нем четыре буквы и два слога.

И с каждым годом мне всё больше и больше не хватает этого слова. Даже не слова мне не хватает, тебя…

Пять лет

Хочу кататься. Ты был бы моей лошадкой, а я бы на тебе каталась. Вот бы я смеялась и радовалась. Нет, мне сейчас тоже хорошо, я ем мороженое.

Шесть лет

Всегда было интересно, где ты, мне никто про тебя не рассказывал. Вот задуваю свечи на торте и загадываю желание. Про тебя.

Семь лет

Первый класс. Дарю цветы своей первой учительнице, широко улыбаюсь. Знакомлюсь с первой подругой. Очень хочу увидеть тебя рядом.

Восемь лет

Понимаю, что желание не сбудется.

Одиннадцать лет

Представляешь, у меня выпускной! Я уже взрослая! Как-никак четвертый класс закончила. Правда, прости, что плохо. Обещаю, что исправлюсь. А знаешь, на мне было такое красивое фиолетовое платье. Забавная история: сегодня упала и сломала правую ногу. Прямо во время торжества, но… я не плакала, хоть и было очень больно. Вдруг ты увидишь мои слёзы. Хотела бы я, чтобы ты узнал, какая я сильная, но нет… мое желание не сбылось.

Четырнадцать лет

Всё изменилось… Я закончила этот учебный год на отлично, не как в четвертом классе. Выиграла олимпиаду по русскому. Сейчас в лагере для тхэквондистов. Да, представляешь, занимаюсь тхэквондо. Ну, хоть как-то же я должна защищать себя. Больше некому. Мне четырнадцать, казалось бы, уже всё понимаю. Паспорт получила. Но я всё так же загадываю желание, которое никогда не сбудется.

Пятнадцать лет

Пропускаешь мой переходный возраст. Действительно тебя не хватает. Уверена, ты бы меня понял. Мы поговорили, и ты бы меня крепко обнял.

Начала заниматься журналистикой в студии. Мне это нравится, отвлекает. Ты бы знал, как тут здорово! Мы много пишем. Я полностью окунулась в творчество. Благодаря своей сказке поехала в детский центр «Океан». В поезде познакомилась с будущей лучшей подругой. Закончила девятый класс, и вот опять выпускной. Хочу, чтобы на фотографии ты тоже был…

Шестнадцать лет

Мне тебя не хватает. Десятый класс, и я перехожу в другую школу. Страшно до безумия. Еду в «Артек». Заканчиваю десятый класс на «отлично». Ты этого не видишь… Вот лето, и опять мой день рождения…

Семнадцать лет

Думаю о будущем. Очень много думаю о будущем. Ты бы мне помог советом!

Рисунок Татьяны Широковой
В восемь лет я поняла, что желание не сбудется, потому что подошла к маме. Я долго не решалась. Помню, как боялась. Подхожу и «уверенно» говорю, а по телу жуткая дрожь, пробирающая до костей, как в минус сорок на улице:

— Я иду во второй класс. А папа придет? — выпаливаю, торопясь.

— Папа? — мама удивленно смотрит на меня.

— Папа. — все вокруг остановилось в ожидании ответа. Волнение накрыло с головой, дыхание участилось. Что со мной?

Мама, отвернувшись к окну, поставила стакан на подоконник и четко произнесла:

— Папа никогда не придет, его нет в живых.

Всем своим видом мама дала мне понять, что на этом разговор о папе окончен. Кухня наполнилась холодным безразличием. Мне было восемь

Рисунок Татьяны Широковой
Сейчас мне семнадцать, и я поняла, что ты всегда был рядом. Просто знай, что я тебя люблю. Мне тебя не хватает.

И вот я задуваю свечи…

Все семнадцать лет я хотела быть ближе к своему папе. Всегда искала фотографии с ним и информацию о его родственниках через интернет, мечтала разговорить маму. Ведь сама она эту тему замалчивала. Даже от друзей папы я узнавала больше, чем от нее... «Взгляд Жени», «Ой, улыбается, прямо как Женька». Мне было важно это слышать. Лучше всего я запомнила фразу давней подруги мамы, тети Иры: «Ты — вылитый Женя». Интересно, почему? Почему вылитый?

Когда стало невыносимо одиноко, просто захотелось увидеть его образ. Я начала искать его фотографию. Ну, где-то же она должна быть. Перерыла все фотоальбомы, и… нашла. Я нашла! Просто села и стала долго смотреть на фото. Улыбалась. Плакала. Двенадцать лет я хотела его увидеть. Добилась. Смогла! И правда, «вылитый Женя».

И теперь, когда мне становится совсем плохо, я в тайне от мамы беру этот фотоальбом, достаю оттуда фотокарточку папы и разговариваю с ней. Для меня это важно. Так намного легче.

А три года назад в социальной сети «ВКонтакте» я нашла свою тетю, сестру папы. Родной человек, который столько может рассказать о моём отце! Я начала наблюдать за ней, но так и не решилась написать. Пока. Боюсь…

Рисунок Татьяны Широковой
Моя история не единственная, в мире миллионы не смирившихся людей, которые продолжают искать своих родных на том и этом свете. Жив человек или мертв — неважно. Люди продолжают жить с надеждой. Чтобы знать, где твой близкий человек, что с ним произошло, какая у него судьба.

По статистике в нашей стране 3 033 703 пропавших без вести, живых или уже мертвых людей. И за большинством этих цифр стоят родственники пропавших людей, их близкие, которые продолжают искать своих родных и до последнего верить, что они вернутся домой. К семье.

Верстка: Иван Широков

Завтра будет конкурс «Мама, папа, я — спортивная семья». Учительница сказала, что участвовать должны все. Я ответила, что не хочу, и она вызвала маму в школу.

Каждая история уникальна, но так схожи с ней некоторые сцены, что хочется задать вопрос: «Почему именно мы?»

Дрожь. Она бывает разная. Одна захватывает тебя волной предвкушения и волнения...