Сначала я обращусь к поэме Ахматовой «Реквием». В ней исторические и художественные элементы переплетаются словно нити. Конечно, описываются события, знакомые каждому школьнику. Но значимость произведения в том, что автор предстает перед нами человеком, знающим о скорби все. Характер Ахматовой точится с новой строчкой «Реквиема».

Поэму зачастую называют автобиографией поэта. Конечно, в основу произведения вложены личные беды Гумилевых. Лев, сын поэтессы, был трижды арестован, а бывший муж Николай расстрелян.

«Перед этим горем гнутся горы»

Слова, открывающие двери в мир, где весь народ объединен перед общими бедами: писатели, ученые, рабочие. Но от великого множества страдающих мы должны отделить одну личность. Личность, сумевшую не просто рассказать о трагедиях, о которых предпочитают молчать. Ахматова представила леденящий ужас как ритмичные и рифмованные строки. Серость, тоска, смерть… Приговор. Тяжелейшее испытание, упавшее на плечи Ахматовой-матери, Ахматовой-жене. Тысячи таких же женщин увидели отражение своих судеб в строфах «Реквиема». Поэт стоит с ними в одном строю, плечом к плечу. «Реквием» приютил всех сирых и странных, а до этого он прошел очень сложный путь. Поэма подвергалась испытаниям со стороны собственного творца. Она увидела свет, но не в публикациях, а в пламени. Автор уничтожала рукописи, сжигала их, поэтому произведение долгое время жило в памяти совсем немногих знакомых Ахматовой. Страх публиковать произведения, показывающие жестокость и бессмысленность репрессий, знаком любому писателю того периода. Но поэма была обязана быть озвученной, стать известной, заглянуть в каждую разлученную семью и объединить пострадавших. Это главная суть истории: рано или поздно произойдет то, что должно.

В своих дневниках Ахматова написала: «В 1936-м году я снова начинаю писать, но почерк у меня изменился, но голос уже звучит по-другому». «Реквием» — совершенно новое произведение для поэтессы и литературы в целом. Кошмарные исторические события и лирический слог образуют сложный и тонкий узор, который стоит подробно изучать под увеличительным стеклом. «Слаб голос мой, но воля не слабеет», — прозвучало в ее стихотворении, написанном в 1913 году. Между этими двумя работами разница в 20 лет. За такой большой отрезок времени любой человек трансформируется до неузнаваемости. Ахматова замечала, как меняется ее лирика, отношение ко многим аспектам жизни.

Перед подробным изучением «Реквиема» нужно снова углубиться в тему истории… У самого матёрого моряка нет полной уверенности, что его экспедицию не погубит шторм. От стихии не спрятаться ни в трюме, ни в каюте. Ахматова пыталась забаррикадироваться от всего происходящего, запереться в кафе «Бродячая собака». В душном помещении в огромном количестве концентрировалось искусство, и многие люди, позже названные «фармацевтами», платили немалые деньги, чтобы впитать в себя этот творческий поток.

В истории нет места замкнутости, а посетители «Бродячей собаки» злоупотребляли изоляцией. История распахивает дверь и неожиданно врывается в жизнь человека, и о её визите свидетельствует каждый уголок. Также история очень чутко реагирует на наши неаккуратные восклицания. Ахматова имела неосторожность написать про свою близкую подругу, актрису Ольгу Глебову-Судейкину:

«А та, что сейчас танцует,
Непременно будет в аду»

К сожалению, та, кто пишет это стихотворение, тоже перенесет адские испытания. Причем совсем скоро. Происшествие, связанное с отношениями между Судейкиной и Князева, коснулось и Ахматову. Роман погас с такой же скоростью, с какой он вспыхнул: молодой поэт Всеволод Князев свёл счеты с жизнью, застрелившись. Осознание произошедшего задело поэтессу, словно роковой выстрел литератора. Она, как и любой другой член богемного общества «Бродячей собаки», желала острых ощущений. И события, которым был наполнен 1913 год и последующие за ним, были не просто острыми, а режущими.

«Думали, нищие мы, нету у нас ничего,
А как стали одно за другим терять,
Так, что сделался каждый день
Поминальным днем»

Строки датируются 1915 годом — тогда кафе закрылось из-за антивоенного выступления Владимира Маяковского и нарушения сухого закона. После все завсегдатаи «Бродячей собаки» остались один на один со всем миром. Пути литераторов, художников, музыкантов и танцоров разошлись.

Кафе, созданное для досуга, на наглядных примерах показало Ахматовой, что никто из людей не вправе подстроить течения истории под себя.

«Меня, как реку
Жестокая эпоха повернула»

А время может изменить кого угодно. С момента закрытия «Бродячей собаки» личность Ахматовой начинает расти, развиваться. В воспоминаниях футуриста Бенедикта Лившица поэтесса всегда была одета в черный шелк и носила камею у пояса. Ахматова до конца своих дней оставалась загадочной женщиной в темном, но внутри она менялась.

«Из памяти, как груз отныне лишний,
Исчезали тени песен и страстей.
Ей – опустевшей – приказал всевышний
Стать страшной книгой грозовых вестей»

С тех пор время становится тяжелее, поодиночке с этим процессом никто не справляется. Ахматова создает работы, в которых настолько точно описывает переживания человека и человечества в целом, что иногда становится страшно за поэтессу «Реквием» — первое произведение, посвященные периоду репрессий. Ахматова становится более чуткой к своим, чужим и общим проблемам. В «Реквиеме» женские голоса звучат в унисон, они обращены в спину уходящим мужьям и отцам. Кому, если не Ахматовой, объединять матерей и жен?

Петербург — всего лишь декорация рядом с тюрьмами. В северном городе ничего, кроме узниц и очередей к ним, не существует. Если об этом рассказывает сама Ахматова, то уже становится виднее масштаб трагедии. Она, как отмечал Иосиф Бродский, описывает большой террор и не скрывает свое почти безумное состояние. Пострадавшая женщина уже стоит на грани сумасшествия, но вера спасает её рассудок. «Реквием», начиная с названия, пропитан библейскими сюжетами. Понятие реквиема означает литургическую католическую службу или музыкальный жанр, на ней основанный.

«Магдалина билась и рыдала,
Ученик любимый каменел,
А туда, где молча Мать стояла,
Так никто взглянуть и не посмел»

Страдания матерей сопровождают любую историю: от ветхозаветной до военной, поэтому «Реквием» помнят до сих пор. Прочтение этой поэмы оставляет сильный след в нашей памяти, потому что читатель, касаясь страниц книги, притрагивается к мыслям автора. Принято считать, что Ахматова иначе реагировала на происходящее в стране. Поэма из-за необычного строения становится поводом для индивидуальной работы, исследования, но заложенный в нее народный характер отлично передают следующие строчки:

Анатолий Найман, эссеист и приятель Ахматовой, писал про произведение так: «Эта позиция говорит от имени народа, поэт — вместе с ним, его часть». Мрачные периоды русской истории происходили непосредственно в семье поэтессы, поэтому их связь неизбежна: Ахматова и ее близкие всегда были в центре событий. Если раньше Ахматова входила в узкий круг деятелей искусства, максимально отстраняющийся от обычных людей, то сейчас она встает с ними в один строй. Подобное изменение личности стоит титанических усилий, и за это Ахматова вознаграждена неугасающей народной памятью.