Дальний план высокого серого панельного здания. Кадры быстро сменяются, крупный план закипающего чайника, перелистываемых страниц, разбивающегося над сковородкой яйца, ложки, которая просыпает сахар мимо чашки. Все кадры сопровождаются соответствующими звуками, которые смешиваются в одну звуковую какофонию.
Звучит закадровый голос, в нем слышится усталость: А вот Москва эпохи моих лет. Или дней? Или вообще жизни? В любом случае, сегодня ни то, ни другое не важно, но сейчас не об этом вообще-то…
Крупный план таблички на фасаде МГУ «Московский государственный университет/ Философский факультет». Камера отъезжает, зритель видит подметающих молодых людей в рабочей одежде, рядом стоит женщина в спортивном костюме, кричит что-то и машет им руками. Далее крупный план пишущей руки. Крупный план руки, которая щелкает ручкой, размытый фон аудитория, различимы очертания парт. Быстро сменяются кадры: студенты складывают зачетные книжки вместе, сидят около кабинета и что-то обсуждают, крупный план бейджа на котором написано: «Студенческая научно-практическая конференция», сумка, падающая рядом с ножкой стола.
Тот же голос: …да, не об этом, а совсем о другом. Я раньше жил в Москве. Когда учился. Я уже, по-моему, говорил об этом.
Изображение общей пустой кухни на несколько человек. Камера снимает кухню под прямым ракурсом. Посередине стоит маленький круглый стол с цветастой клеёнкой вместо скатерти и четыре табуретки. Кухонный гарнитур когда-то был белым, но сейчас уже пожелтел. В дверцах гарнитура стеклянные вставки, через которые можно увидеть самую разную посуду, пеструю, белую, прозрачную. В раковине лежит гора грязной посуды, на одном из столиков гарнитура стоит три банки растворимого кофе разных марок и две упаковки черного чая. Около стены стоит кухонная плита, на ней местами облупилась эмаль.
Крупный план стола. На нем стоят три незажженные дешевые свечки в алюминиевой оболочке.
Возмущенный крик: Так, друзья, ну о многом ли я прошу! Просто давайте не будем шуметь прямо сейчас!