Да, много неприятных сюрпризов принесло сегодняшнее утро. Убежавший кофе, лишнее время, затраченное на сборы и уборку плиты, испорченная внешность, в конце концов! Кстати, о внешности. У Р. М. был один из тех типов лица, которые никогда не откладываются в памяти по той причине, что попросту не имеют никаких примечательных черт, за которые можно было бы зацепиться. Кто-то называет такой типаж невзрачным, а кто-то дает ему звучное определение «правильные черты лица». Р. М. относился ко второй группе и жутко гордился своим лицом. Цвету его глаз и волос тоже нельзя было дать четкого определения: не светлые и не темные, не яркие и не тусклые. То же самое проявлялось во всем остальном, что было связано с Р. М.: в росте, весе, походке, речи, новизне костюма, обстановке комнат…