Все дороги в Будве ведут к морю. Оно всегда синеет за тенями крыш и, даже будучи совсем далеко, успокаивает скользким поблёскиванием на горизонте. Утреннее море — солнечный луч. Только ты ловишь его, оно мгновенно проходит сквозь тебя. Море быстрее взгляда, тоньше кончиков пальцев. Не ты касаешься его — оно прикасается к тебе. Какого это — жить по соседству с такой ветреной сказкой, доверять такому непостоянству? Позже я узнаю другое море.

Вечер. Я стою на узкой площадке цитадели, уперев локти в тёплый колючий камень. Под стеной волны пеной дышат на камни, с площади, кажется, играет музыка. В небе светятся огни серпантина. Я слушаю. Лишь шёпот воды. И в нём я слышу вечность без горизонта; морскую пену, бьющуюся у стены далеко под моими ладонями, бьющуюся о весь этот город, созданный и хранимый морем. Тем же самым, но совсем другим. Теперь море не пытается ускользнуть, оно знает, что его слышат, и идёт навстречу. Море стало всем, а город — крошечной его частью. Всё: фонари, музыка, кованые ограды, колокола, люди, покрытые тенью крыши — принадлежит морю. И ничего уже не может от него ускользнуть. Хотя завтра оно снова будет играть, дразнить, притворяться недотрогой. Такова его жизнь.

По дороге домой я чувствую полноту, завершённость этого маленького мира, и, честно, до конца не могу объяснить этого чувства. А потом оглядываюсь и понимаю: корабли причалили. И нет, я никогда не бороздила океаны, и даже никогда не ждала кого-нибудь из далёкого плавания. Но и я, далёкая от этой приморской жизни, чувствую тепло в душе, ностальгию, неизвестно, правда, по чему. Будто что-то наконец вернулось туда, где должно быть.

Корабли причалили. И тут же весь город не то чтобы притих, но покорился им, встал под их чуткий надзор. Есть в кораблях необъяснимая магия, которая заставляет даже самых непокорных уважать их и немного бояться.

Теперь я понимаю, почему в Будве живут от вечера до вечера.