Седой фольклор заботливо протягивает подсказку: самые вкусные яблоки висят на самой макушке дерева. Чем выше, чем желаннее плоды и слаще компот, тем, увы, тоньше ветви. Они с благосклонной вежливостью могут преподнести яблоко только Крошечке—Хаврошечке. Кто готов пробраться через полотна Поллока; кто стремится ответственно и бесстрашно, ветвь за ветвью, тянуться к самой наливной мечте; кто терпеливо воспитывал саженец в почве добродетели, зажег нравственное пламя цветка и сумел оценить эпохами формировавшийся плод, — лишь тот может заслуженно насладиться бесценным компотом из яблок. Попробуйте дотянуться!
Компот из яблок — пойманные и на время оставленные за стеклом книги. Книги, пахнущие детством. Их содержание не подчинено законам времени и пространства. Каждому в начале жизненного пути выдаётся чистый лист, «tabula rasa». Так как уместен знак равенства, мы дерзнули бы нарушить границы и ввести новое понятие (к примеру, banka rasa), но делать этого не стоит. Важно то, что суть содержимого формируется прямо пропорционально возрасту, перемноженному на стремление. Хронология познания августовского фрукта такова: звук кромсания яблока о мелкую терку, ожидание «самолетика», убаюкивающий мамин голос — «свет мой, зеркальце». Позднее в нестройный ряд встанут уловленные чутким слухом генетики фольклорные мотивы, мифы, энциклопедии… Знакомая наливная ухмылка мелькнет на страницах учебника ботаники. Воспоминание за воспоминанием — отсчет пошел.