Ближе к «центру» субботней жизни, ритм которой задают рестораны, бары и бистро, мелодии становятся напряжёнными: шелест скатертей, звон накрытой посуды, подгоревшие нотки roast-beaf, крики шеф-повара, оханья поваров…. Затишье. Раз, два, три…
Пока желудки ждали, когда в ресторанах освободят для них место, живот Андрея решал вопросы личностного характера. Хозяин, убрав наконец телефон в карман по зову «питомца», направлялся лёгкими зигзагами к девушке. Он никак не мог определиться, с какой интонацией прочтёт строчку: «Надо мною, кроме твоего взгляда, не властно лезвие ни одного ножа…» Оказавшись в метре от блондинки, Андрей ещё раз подглядел в телефон, чтобы ничего не забыть (грешил на уроках литературы), и громким басом, как учил желудок, начал.