Я готовлю оладьи.
Оладьи выходят плохо.
Выходить через полчаса.
Поджимает время
под себя ноги, садится
по-турецки на табурете.
Ждёт, когда я закончу.
Ждёт, когда я расправлюсь
с посудой, завтраком,
сниму с вешалки куртку,
зашнурую ботинки,
выйду на лестницу.
Мы уходим работать,
уходим на целый день,
оставляя дома посуду, рыбок, белье, остатки оладий, кота –
оставляя без нас: без времени, без меня,
пока в семь часов вечера трамвай
не выплюнет нас перед домом на остановке.
Секундная стрелка дёрнется на циферблате.
Засекайте.
Время пошло.