Милый Генри, пишу к тебе, поскольку мои слова об Элизе Дулитл не находят отклика в твоём сердце. Теперь, когда всё закончилось, я хочу, чтобы ты осознал, мой мальчик, как ошибся в своих выводах. Ты заключил пари с Пикерингом, что за короткое время из простой, разговаривающей исключительно на жаргоне цветочницы создашь светскую даму. Ты назвал это «уникальным экспериментом». Как могло такое прийти тебе в голову?

Думаю, в твоём замысле были и благие намерения. Но изначально этот эксперимент выглядел сомнительно. Ты спросишь: «Почему?» Глупый мальчик! С появлением Элизы появилась и проблема: что с ней будет потом? Образованная, красиво одетая Элиза, как и была, осталась ни с чем. Ты будешь возражать: «Неправда. Эксперимент удался». Согласна. Ты выиграл пари у Пекиринга. Элизу действительно приняли за аристократку. Но её изменение не решило всех её проблем. Ты хотел научить её иначе говорить, а значит: «Уничтожить пропасть, которая отделяет класс от класса и душу от души». Тебе это не удалось. Она быстро научилась всему, поскольку способная и талантливая. Но Элиза — лишь шедевр твоей работы и работы портнихи. Ты лишь пробудил в ней природный дар и создал необходимые условия для её изменения.

Завершение эксперимента оказалось трагедией для Элизы. Ты снова спросишь: «Почему?» Я отвечу: «Манеры и привычки светской дамы, которые лишили её возможности зарабатывать на жизнь, но без доходов светской дамы». Она знает своё материальное положение и чувствует несправедливое отношение к людям низшего сословия. Зачем ты научил её светским манерам? В своём прежнем обществе она этим воспользоваться не сможет и это мешает ей зарабатывать. Ты не помог Элизе, не дал ей возможность почувствовать себя независимой в обществе. В этом сомнительность твоей идеи.

Интересно, кто же из вас настоящий учитель? Элиза умна и уважает себя. Как великолепно она сказала: «Мне всё равно, как вы со мной обращаетесь… Но раздавить себя я не позволю». Элиза смогла изменить тебя и многому научила. Забавно, цветочница учит профессора.

Помнишь Шекспировскую выставку в Эрл-корте? Тебя покорили полотна «Пигмалион» Жана Рау; «Пигмалион и Галатея» Луи Гауффера, Огюста Родена и Эрнеста Нормана. На картинах мифологический Пигмалион из слоновой кости выточил свою Галатею. Потом молил богиню красоты и любви Афродиту, вдохнуть в статую жизнь и любовь. Статуя полюбила, ожила и стала его женой. Элиза — человек, а не статуя, и не игрушка. Скромна, наивна, ждет ласкового слова. Она не может и не хочет возвращаться к прошлому. Всё, что она делала, — не за платья, а потому, что ей было хорошо с тобой. Она немножко к тебе привязалась.

Генри, заверши эксперимент до конца. Помоги Элизе приспособиться к её новому положению, стать твоей гордостью. Вдохни в неё жизнь и любовь!