Осязание. Кожа. В тот же миг миллионы веретеновидных клеточек содрогнулись, проводя сквозь себя импульсы окружающего мира. Каждая из них уловила слабое прикосновение весеннего ветра. Клетки в организме человека сменяются каждые двенадцать лет, но в тот миг все они обновились как будто разом. Пальцы вскочили и забарабанили по столу. Потом остановились и изучили его. Они скользили по хлопчатобумажной свежей скатерти — наверняка она была белая, в красную клетку. На стол упали бархатные лепестки роз из вазы. Я нащупала один из них, сжала в кулаке, ощутила влажность сока, выжатого из капилляров растения. Пальцы перелетели на плетеный подлокотник кресла и стали перебирать узоры. Длинные полы моего тренча развевались и ударялись об ноги.

Руки вернулись на стол, нащупали гладкий край тарелки, прохладу металлических приборов. Кажется, пора попробовать это место на вкус. На столе у меня стояло две позиции из меню с пометкой «совет для туристов», а именно: Soup a l'oignon и Ratatouille. На меня подействовала эта уловка владельцев кафе, но, признаться, ожидать многого от тарелки вареного лука и тушеных кабачков с баклажанами не приходилось. Пробую. Улыбаюсь. Как они это делают? Луковый суп и рататуй, похлебка и овощное рагу — еда бедняков, самые простые и дешевые ингредиенты. Нежный сливочный вкус супа, горячий тянущийся пармезан обжигает небо. Овощи дали сок, смешали свои ароматы, создали идеальную гармонию поздней осени с ее заморозками. Оливковое масло и тимьян дополняют каждое из блюд и проходят лейтмотивом. Зачем быть богатым, если можно в скромном жилище каждый день разделять такую трапезу с семьей, находясь при этом в окружении искренних лиц, а не масок?