Валерия Бронникова
Почему современные писатели так часто обращаются к истории?
(по роману Гузель Яхиной
«Зулейха открывает глаза»)
Фото автора Wallace Chuck: Pexels
апрель 2022 года
Вот так живёшь на свете спокойно и, как дегустатор, пробуешь разнообразные жанры на вкус. Какие-то из них горчат, от других сводит скулы. Третьи имеют вроде знакомый вкус, но чтобы почувствовать его, придётся долго пережёвывать — я говорю про жанр исторических романов. Авторы этого жанра литературы удивительны: твоя прежняя жизнь заканчивается с открытием первой страницы. Писатель будто говорит: «Теперь ты, многоуважаемый читатель, не читатель вовсе. Ты любопытный мальчик, которого я, как папа в детстве, поднимаю на уровень высокого окна и даю совсем чуть-чуть заглянуть во время, которое ты никогда не увидел бы вживую».
Наши современники теперь имеют новый пласт истории, они не пытаются рассказать о прошлом, как о чём-то новом.
«Господи, что же это такое?» шепчет мысль на правом плече в момент, когда наконец поднимаешься на уровень того самого окна. Ты наблюдаешь за поступками вымышленных людей в совсем невымышленное время, и накрывает такая непонятная тоска, что в голове крутится только два вопроса «зачем?» и «почему?». Но вот только задавать такие риторические вопросы автору-классику по сути бессмысленно, ведь золотые и серебряные века проанализированы вдоль и поперёк. Вопрос «Зачем Пушкин обращается к предшествующей истории?» давно закрыт и не столь актуален для нас, как для прогрессивных читателей, жаждущих чего-то нового. А как быть с современными авторами? Ведь время идёт, искажается человеческая мысль, рождая всё новые и новые цели обращения к прошлому. Наши современники теперь имеют новый пласт истории, они не пытаются рассказать о прошлом, как о чём-то новом. К прошедшему они относятся скорее как к особенной реальности в мире своего художественного произведения, история ныне не считается главным героем новейших повестей. Во главе целей обращения к прошлому теперь стоит человек.
Но если идеи предшественников растолкованы, то вот современники ещё ждут своего часа. Соединив воедино современных писателей и изживший себя вопрос, мы получим интересную почву для размышлений. И копнуть в этот исторический жанр мне поможет Гузель Яхина и герои её романа «Зулейха открывает глаза».
Первое, что я приметила, так это название. В произведении главная героиня — Зулейха Валиева трижды открывает глаза. Раскулаченная крестьянка, находясь внутри той картины, на которую мы смотрим как бы сверху, а не изнутри, ещё не знает, что по сути своей живет на стыке времён. Она трижды совершает пробуждение, и каждый раз это происходит в новой эпохе. За чернотой сна всегда следует действительность, для каждого разная, но по-своему хорошая.

Проходят времена царской России, и на качающейся табуретке власти теперь большевики. В историях зарубежных стран революции занимали года и десятилетия. Но Россия по природе своей горячая и кипящая, она постоянно изменяется и деформируется. Тем самым судьба героини и России как бы переплетаются, образуя портал между временами, резкий переход между которыми возможен, кажется, только в нашей стране.

Пирог имеет n-нное количество кусочков, каждый из которых — век или столетие русской истории.
Учебники истории построены, как ни странно, методом разрезанного пирога. Пирог имеет n-нное количество кусочков, каждый из которых век или столетие русской истории. В значительной части учебных заведений учащиеся изучают только кусочки этого самого пирога или его целиком. Но никто и никогда не смотрит в срез. А ведь именно в срезе происходит тот тяжелый переход от одного куска к другому. И, понимая это, Гузель Яхина буквально опрокидывает нас в этот срез.
Дальше — интереснее. Тема раскулачивания не сторонняя для самой Гузель. Эпоха не взята ради интереса. Это семейная история, целый отрезок времени жизни бабушки Яхиной в трудовом городке богом забытой тайги. Когда-то маленькая Гузель слушала вещи, которые, по её же словам, невозможно придумать, а теперь их слушаем мы. Причём нам доступна удивительная история, где персонажи не картонные куклы, вброшенные в раннюю советскую действительность, а полноценные личности, имеющие реальные прототипы. Поэтому лично у меня язык не сможет повернуться, чтобы назвать это произведение «типичным дамским романом», как считают последователи мнения Вахита Имамова. «У женщины для этого не хватит ума», — говорят они. Увековеченная в офсетные страницы семейная история, утерять которую для автора было бы непростительно, а для нас было бы безвозвратно говорю я. Особенно, если знать, что идею «Зулейхи» Гузель вынашивала долгих три года.
Коран и вера — это неотъемлемая часть персонажей Красной Татарии. Они живут этим, и это живёт в них.
Ко всему прочему Зулейха — татарка. Она верит в лесных духов и в начале книги даже задабривает их для спокойствия её усопших дочерей. С первых страниц вера Зулейхи – это огромный красный клубок ниток. Даже имя главной героини говорит само за себя. Зулейха — это женщина, упоминаемая в коранической суре Йусуф и являющаяся женой Потифара. А как зовут сына главной героини? Верно, Юзуф. Любовь Зулейхи и Йусуфа в Коране переродилась в любовь материнскую как матери к сыну. Коран и вера — это неотъемлемая часть персонажей Красной Татарии. Они живут этим, и это живёт в них. Но, когда жизнь её перестаёт ограничиваться мужем, свекровью и домашними делами, клубок начинает развязываться и укатываться. Испытания становятся всё тяжелее, на молитву уже не хватает физических сил. Происходит трансформация. Живущая раньше нематериальным и божественным Зулейха к концу романа помнит лишь сказку про духов, которую рассказывала когда-то сыну. Жизнь спускает её на землю и окунает в материальные обстоятельства трудового посёлка, где Бог не слышит тебя, а соответственно помочь себе можешь только ты сам.
Материальные обстоятельства меняют не только сознания людей, изменениям подвергается и некий моральный кодекс. История взаимоотношений главной героини и Ивана Игнатова, пожалуй, странна для современного читателя, который как бы погружён в ту эпоху. Любовь к мужеубийце звучит непозволительно и гадко, но в то нестабильное и смутное время это, вероятно, становится грехом, который ты уже не пытаешься замаливать, а признаёшь и осознаёшь. Мир Гузель Яхиной живёт слишком рискованными обстоятельствами, чтобы запрещать себе чувства. Это вновь отсылает нас к трансформации как религии, так и жизненных устоев, перемолонных жерновами жестокой мельницы, рождающей новое поколение людей с поломанными чувствами.
Не умалчивает автор и про личностные изменения героини. С изменением её веры, чувств, установок меняется и её качества. Передвигаясь тихо и незаметно в самом начале книги, пугливая Зулейха Валиева под конец повествования двигается, расправив плечи, быстрыми и уверенными шагами. Теперь она не ходит в лес за грибами, она берёт в руки ружьё. Становится охотницей. И автору важно показать эти изменения. Окружающий мир будто лепит героиню под себя. Смерть дочерей и мужа сгибает, а партия разгибает и заставляет затвердеть, ведь этой эпохе требуются только такие люди. Люди в условиях романов, где век роли не играет, обладают стабильным характером. Он движется по прямой линии, иногда подпрыгивая вверх и спотыкаясь вниз. Но Гузель Яхина смогла передать не просто изменение, а безумную параболу характера раскулаченного человека.
Мы не сильнее окружающего нас мира...
И ведь эпоха деформирует не только Зулейху. В романе есть довольно неординарная личность, профессор Вольф Карлович Лейбе. Врач-хирург в третьем поколении впервые предстаёт перед нами как душевно больной человек. Его окружает некое яйцо, из-за которого он не может взяться за скальпель. «Яйцо» есть душевное отторжение событий гражданской войны. Профессор прячется в своём комфортном куполе, не готовый окунуться в события реального мира. Но стоит герою попасть в обстоятельства, где жизнь макает тебя головой в воду — «яйцо» слабеет. Мы не сильнее окружающего нас мира, но, тем не менее, он неспособен нас задавить, вот такой парадокс. Когда Вольфу Карловичу приходится-таки принять роды и выполнить свою миссию, как врачу, «яйцу» это не нравится. Оно не отпускает героя, мучает его, принося боль и страдания. «Аллюзия на перерождение» подумалось мне. А ведь эта аналогия действительно имеет право на существование. Историки-классики и их последователи не стремились так глубоко заглянуть в душу героя, который оказывается зажат временем. Нынешние же писатели имеют возможность оглянуться на ту эпоху нашего государства, которую их коллеги и представить не могли. Имея такую роскошь, современники ни за что её не упустят.
Важная всё-таки вещь история. Не так ли? Слишком уж много делает она с человеком, чтобы к ней не обращаться. И здесь я вижу ещё одно родство автора с произведением. На самом деле, когда читаешь «Зулейху», то в голове крутится чернышевский вопрос. Героям не идется спокойно, они постоянно шагают по ленте проблем. Только вот они не знают, что это лента Мебиуса. Но сами герои, вроде как, и не против. Никто из переживших раскулачивание, будь это зажиточные крестьяне или интеллигенция, не имели желания жаловаться. Но в минуты сомнения Зулейха окуналась в себя и вспоминала советы мамы. Её не было рядом уже много лет, но она её первый и последний оберег. Так же и мы задаём маме нерешаемые вопросы и она, никому неизвестно как, находит решение или двигает нас в правильном направлении. Так причём здесь Гузель? А всё очевидно. Роман написан по рассказам бабушки. Даже Яхина, выросшая и уверенная в себе, украдкой будто пыталась найти ответы на свои взрослые вопросы в созданном. Видя не Семрук, не Ивана и Зулейху, не художественную артель, а бабушку. Она видит светлое и родное лицо, сквозь текст про труд, голод и нищету.
Если ты смогла, то мне бояться нечего?
Вёрстка:
Елена Трофимова