Муха
Така-ая интере-есная. (Простите, зеваю, не выспалась.) Была бы, наверное, но на пятый этаж мало что долетает. Особенно мухи и wi-fi.
В этой комнате проворному глазу не за что зацепиться. Вот лампы-змеи, которые можно направлять, куда тебе нужно. Вот зеркало, в котором нет меня. Вот хрупкая ножка не менее хрупкой кровати. Вот стул. «Вещь, помещенной будучи, как в Аш-два-О, в пространство…» — вспоминается мне. На тумбочке краснеет за мою память «Урания» Бродского.
Невозможно сосредоточиться. Сознание, за неимением мухи как таковой, стремится выдумать, представить, вообразить себе хоть некое ее подобие. Ну, пусть будет таракан. Нужно писать работу. Усатый такой, проворный. Куда бы он пополз? Нужно писать работу. Может, в ванную? Нужно. Или в чемодан? Писать. Расплодятся там еще тараканы, уедут со мной в Воронеж и будут там… Писать работу? Ну нет.
Берусь за дело.