декабрь 2022 года
Варвара Станицкая
Зашитое в тишину
Критический отклик на стихотворение Полины Игнатьевой «стежки»
Разговор о молчании — странное, даже оксюмороничное сочетание слов, которое могло бы охарактеризовать текст Полины Игнатьевой «стежки». Уже само название хочется не просто прочитать, а произнести: то ли это «стежки», которыми оказывается сшито полотно стихотворения, то ли это ироничное к самой себе авторское «стишки». Именно эта полифоничность заголовка задаёт тон всему верлибру — сдержанность, фиксация на ощущении, точность каждого слова.

И последняя черта, несомненно, становится ключевой для текста в смысловом отношении. Лирическая героиня будто бы переживает самое важное внутри себя, отдавая вовне только некоторые отражения, абрисы, блики чувств и мыслей. Когда «йодированное молчание» вяжет и не отвязывается, когда нужно по-мандельштамовски сохранить то, чего нет, когда так сложно «нащупать ниточку диалога», приходит понимание ценности речи в самом высоком, поэтическом смысле этого слова. Потерянный голос, невозможность сформулировать суть вещей — всегда трагедия для того, чья жизнь сконцентрирована на языке. Полина Игнатьева всю эту растерянность, чувство неполноценности и искалеченности осторожно и математически точно складывает в текст, где нет рифм, но есть мерная пульсация ритма, целая цепочка перекликающихся образов.

Стихотворение — это высказывание о невысказанном, где каждое «звонко-нежное» слово ценно само по себе хотя бы потому, что оно смогло вырваться наружу, перебить тягучее, смертоносное молчание. Интересно, как работает в тексте хронотоп: читатель вместе с лирической героиней находится в абсолютном безвременье, где воздух, кажется, декабрьский навсегда, а у света есть конец.

Для меня «Стежки» — не столько об отчаянии, сколько о попытке научиться жить в тишине, сосуществовать с ней, смириться с невозможностью сказать то, что хотелось бы, и так, как хотелось бы. История эта кажется очень личной для автора и, наверное, именно поэтому задевает читателя так же сильно.

«я — рана молчания,
щиплющая на ветру»

— фраза, которая заставляет снова и снова перечитывать текст и находить в нём новые смыслы, еле слышные переклички, ассоциации, а самое главное — не бояться об этом тексте говорить и молчать.