Как только я начала читать стихотворение Полины Игнатьевой, я поняла, что однозначно выберу его. С первой строчкой, и дальше с каждым словом это ощущение только усиливалось, мне казалось, что я куда-то бегу, точнее слетаю, как будто несусь с холма и остановиться уже не могу, только спотыкаюсь переодически, будто тоже «ступаю пунктиром», то об слово «пере-боями», то об «йодированное», «погнутая» или «разъевшим», затормозить уже не могла, и вздохнув глубоко, как вздыхают перед нырком или «концом света», так на этом дыхании и дочитала, на одном дыхании. Дочитав до конца, вернулась в начало — признак хорошего текста; прочитала название — стежки. И правда, стежки. Тонкие, маленькие, но колющие до боли, и ещё какие-то насыщенные, как будто пряные, как специи на рынке — аж замрёшь, перечитаешь ещё раз, словно катаешь на языке, будешь вспоминать — «калька», «абрис». Кроме прерывающегося дыхания всего текста и прокалывающих стежков, мне откликнулось Полинино понимание молчания, как что-то «горькое» и терпкое, то, что привязывается к тебе, связывает, а потом поглощает и становится тобой, то, что гнёт, душит, ранит. Тот же мотив молчания мне слышится и в построении произведения: в нём много пустоты, много воздуха, будто времени и пространства как раз специально для молчания — строфы маленькие, буквы все прописные, тихие, переносы слов со строки на строку, укорачивая место, занимаемое на строфе даже словами. Используя местоимение «я» и, таким образом, переводя тему молчания и речи на себя и собственное восприятие этого, понимание с помощью себя и своего тела («тело качает кровь», «мерная нитка пульса», «тянет за сизую проволоку вены»), автор создаёт стихотворение как что-то предметное, ощущаемое, чувственное, искреннее и личное («не публичное»). Ещё одной и почти самой главной особенностью этого текста для меня стали яркие и колоритные образы и выражения: «ступает пунктиром», «шов между небом и морем», «проволока вены», «немая погнутая ива», «шаг-барабан», «слог, свёрнутый в дугу», которые составляют чистый, искренний и фактурный слог и делают это стихотворение особенным, выделяющимся, запоминающимся, таким, которое хочется читать и перечитывать, таким, про которое хочется писать.