« Милый мой,
прочитала ваши мысли и себя на одной из них поймала — вы так пишете, что Пушкин бы восхитился. Ярко, выразительно, но в то же время легко и просто, словно мы говорим с вами на кухне, обсуждаем животрепещущую, «пышущую жаром» тему — пропускаем, «проводя сквозь себя» разные мнения, и ваше, (О, ваше!), мнение, черт возьми, почти совпадает с моим. Моё «почти» заключается в одном: я не люблю раннего Пушкина, а, может, я всего лишь не люблю постмодернистов. Но вы ведь не убьете меня за это, верно? Я вижу ваше лицо сейчас. Ухмылка едкая. Или ужасающаяся? О, ничего, что я обращаюсь к вам напрямую? А то вдруг я обидела своим «не люблю». А мне вас обижать не хочется. Уж слишком хорошо вы пишете.

Постмодернисты. Фаталисты. Названия течений меняются, а люди нет. Все мы — подростки, дети, взрослые — хотим взобраться по трупам старого за блистательным новым. Стремимся к этому эфемерному, неизвестному, оттого и прекрасному будущему, и пускай оно разрушает всё, что было нашим домом. Разрушает то самое основание, на котором мы стоим. Маяковский скидывает с постамента Пушкина, Пушкин — своих современников, придерживающихся канонов, а те ощущают себя «разрушителями и строителями» миров.

«Разрушим старый мир — построим новый!» — старый советский плакат смотрит на меня, а я смеюсь ему в суровое каменное лицо трудящегося. «Может, я не хочу ничего разрушать?»

«I'm old-fashioned kinda guy», — хрипит в моей голове Френк Касл, резонирую с моими мыслями. Вообще, это американский комикс-персонаж, но кто сказал, что одна пятнадцатилетняя девчонка не может быть на него похожа? Характер у нас с ним одинаково ужасный, да и отношение к переменам такое же.

Я не хочу менять мир. Меня устраивают его основы, мне не нужны революции для самоутверждения. Мне не нужно скидывать Пушкина с палубы парохода современности и пытаться встать рядом с ним. Кстати о нем. Пушкин многогранен, велик как атлант, поддерживающий небо, и, несмотря на ранний уход из жизни, он оставил такое огромное наследство, что нам еще долго придется постигать все смыслы и замыслы его работ. Поэтому я была очень рада вновь окунуться во все глубины Пушкина и рассмотреть его произведения, так сказать, под нетрадиционным углом вместе с вами, родной. Да и сама идея Пушкина-постмодерниста чертовски интересна.

Но все-таки нужно отдать должное постмодернистам — эти ребята решили препарировать наш язык неожиданным образом, попытались найти что-то новое. И мне кажется, такие люди нужны — новые Пушкины и Маяковские, готовые положить всё во имя своей идеи.

Вы, автор, наверное, один из таких. И я рада, что вы есть. Но еще более из-за того, что классику вы уважаете и цените. И возможно, когда-то я скажу: «Не надо мне чернослива, дайте Никитина!»