Смерть—звёзды боятся смерти, оттого так дожат в ночи. Звёзды, они, как дети. Про смерть не надо с ними, лучше молчи. Даже «Косматая звезда, /Спешащая в никуда/ Из страшного ниоткуда» мечтает вечно— по азимуту ночи. И если вытащить завтра луну через окно и пойти с ней гулять, кто знает, куда (и, возможно, «да будет известно ― там;/ Доктора узнают нас в морге/По не в меру большим сердцам!») по разбитой пьяной дороге начнёт уводить меня—жизнь.

Отрицание смерти особенно явно прослеживается в ранней лирике Марины Цветаевой. «Слушайте! – Я не приемлю! / Это – западня! / Не меня опустят в землю, / Не меня». Звучит как отчаянный нервический крик, несогласие, в которое лирическая героиня в душе может и не верить. Но вот появляется огонь, и всё переворачивается с ног на голову: «Знаю! ― Все сгорит дотла! / И не приютит могила / Ничего, что я любила, / Чем жила». Образ огня можно трактовать как спасительный в отношении смерти: не в могилу снизойдёт жизнь лирической героини, а сгорит, она как бы получает шанс на перерождение, а не загнивание под землёй в забытьи. Огонь появляется и в стихотворении «Знаю, умру на заре!». Здесь героиня уже смиряется с неизбежностью смерти, но пытается вглядеться в неё и разгадать хотя бы, когда это произойдёт. И она вглядывается и видит, что «ястребиную ночь / Бог не пошлёт» по её «лебединую душу». В этом стихотворении появляется новая важная деталь, объединяющая сразу несколько стихотворений о смерти: число два («На которой из двух, / Вместе с которой из двух — не решить по заказу! / Ах, если б можно, чтоб дважды мой факел потух!»). Это и «две дали» «в сиром воздухе загробном» и «Две руки, легко опущенные / На младенческую голову!», посвящённое Ире. «Две руки — и вот одна из них / За ночь оказалась лишняя». Стихотворение написано хореем, более мелодичным и, я бы сказала, депрессивным из-за своей унылой напевности. Всё в стихотворении подводит нас к трагическому финалу. Например, связь возникает между «были» и «но», т.е. что-то было, потом что-то произошло, и этого уже не стало («были — по одной на каждую..», «но обеими — зажатыми…»). Строки «Старшую у тьмы выхватывая — Младшей не уберегла» уже в середине предсказывают концовку, от этого не становящуюся менее ужасающей в своей безнадёжности. «Мной еще совсем не понято, / Что дитя мое в земле».