Бунин известен тем, что часто убивает персонажей. Поэтому кажется очевидным, что жизнь героев рассказов «Митина любовь» и «Легкое дыхание» тоже трагически обрывается. И если издалека попытаться сравнить эти тексты, то окажется, что они довольно похожи. Но почему тогда погиб Митя, а не Катя? Чем они с Олей похожи?

«История о юной девушке, которая выглядит старше своих лет. Она сначала влюбляет в себя ровесника, из-за её манипуляций решающего покончить жизнь самоубийством, а затем решается на отношения со взрослым развратным мужчиной». Это кажется одновременно историей жизни и Кати, и Оли. Во всем выступлении девушки в «Митиной любви» на экзамене читается тот же вызов, что в «Легком дыхании»: «Простите, вы ошибаетесь: я женщина». Вместе с тем, есть между ними ключевое различие: у Оли женственность есть от природы, а Катя только пытается быть идеалом нежности, девушкой, которая пела в церковном хоре, но получается у нее пока только «деланная наивность». Актерская вычурность, «чьи-то чужие, театральные слова» были для Кати жизнью, поэтому в конце она пишет: «…я безумно люблю искусство!».

И обе героини, наигравшись со своей девичей женственностью, уже не интересуются ровесниками. Им нужно большее. Поэтому они бесстрашно соглашаются «стать взрослыми» с уже пожилыми мужчинами. Оба делают комплименты, обоих юные подруги принимают с ожиданием чего-то большего, какого-то нового мира, который им предстоит открыть. Хоть мы и не знаем, чем закончилась история Кати, когда она уехала с директором, но можно догадаться, что не лучше, чем у Оли и Малютина. Эти героини так похожи, что нельзя не задуматься о том, что Катя, как и Оля, скорее всего, тоже пыталась бы понять, до какой степени она может дойти, сколько власти у нее есть над мужчинами, и, возможно, тоже погибла бы от рук очередного поклонника.

Не потому ли покушался на самоубийство и гимназист Шеншин, к которому была так изменчива Оля Мещерская? Ведь Мите тоже казалось, «будто бы и она его любит». А Шеншин, возможно, «глубоко и радостно вздохнув, раскрыл рот и с силой, с наслаждением выстрелил», но что-то пошло не так.

Выходит, что Оля и Митя действительно связаны. Их судьбы соединены красной нитью сквозь границы произведений. Кажется, что автор спустя почти десять лет решил вспомнить о судьбе несчастного гимназиста и понять, что именно могло довести его до желания свести счеты с жизнью. Смерть и Оли, и Мити, оказывается, происходит по одной и той же причине — они неотступно взрослеют, взрослеют рано и взрослеют неправильно. Они пытаются заглушить свое одиночество телесными наслаждениями, которые на самом деле не приносят счастья, поэтому разочаровываются во взрослых чувствах.

Взглянем еще раз на Олю. Она, безусловно, была популярна. «Никто не танцевал так на балах, как Оля Мещерская, никто не бегал так на коньках, как она, ни за кем на балах не ухаживали столько, сколько за ней, и почему-то никого не любили так младшие классы, как ее». Но есть ли у нее настоящие друзья? Есть ли у нее близкие? У нее есть семья, но все, что мы о них знаем, — «Папа, мама и Толя, все уехали в город», когда Алексей Михайлович приехал и совратил ее. У нее есть близкая подруга Субботина, которой она рассказывает о своем легком дыхании, но и она для Оли просто слушатель. Поэтому единственная, кто приходит на могилу девушки — вдохновленная классная дама. Никто не пришел к Оле на помощь, никто не думал о ней.

Оля — самый обычный ребенок, которому хотелось быть по-настоящему любимым. Но она слишком по-своему понимала это чувство. Свободная, беззаботная, легкая девушка не тяготилась серьезной любовью к семье, друзьям и несчастному Шеншину, ожидая, что любить ее будут за то, как она похожа на образец из старинных книг. И вот в ее жизни появляется влюбленный в нее красивый взрослый мужчина, который ведет себя как кавалер, сравнивает себя и ее с Фаустом и Маргаритой. А одинокая Оля, мечтающая быть по-настоящему женственной, решает довериться ему, впервые осознав: «… я никогда не думала, что я такая!» Она становится женщиной, но чувствует отвращение к человеку, который сделал ее взрослой. Оля еще полгода мирится с этим, примеряя на себя новую роль, пытаясь гордиться тем, что она женщина. Но разочарование, отвращение к крайнему проявлению любви делает ее циничной: она заводит отношения с казачьим офицером, издевается над ним и позволяет ему узнать о том, как она стала женщиной, и это поражает мужчину до такой степени, что он убивает ее. Этой легкой, но одинокой женщине нет места в жизни, потому что для нее уже не существует светлой и чистой любви.

С Митей происходит почти то же самое. Только Оля никогда не любила, а он уже испытывал чувства к Кате, но они навсегда исчезли, и потому его судьба более трагична. В отличие от Мещерской, Мите нужна была не просто чья-то любовь, а любовь Кати. Но светлое чувство к ней искривляется сначала «легкой обидой», затем «жаждой задушить», а потом герой вовсе «решил дать себе отдых и уехать в деревню». Чувства не проходят проверки расстоянием. В первые дни «чаша его любви была полна с краями». Но то Ольга Петровна предлагает съездить «к Мещерским, например... Полон дом невест», и даже сочетание имени и фамилии намекает на то, чем закончился бы визит к ним (как и упоминание того, что они с Катей ходили на «Фауста», намекает на то, чем кончится история героини); то оказывается, что Катя и не собирается ему писать, из-за чего Митя уже начинает задумываться о смерти, понимая, что теряет свою любовь; то староста сводит его с невесткой лесника — Аленкой — за пять рублей.

На этом хотелось бы остановиться подробнее. Митя совершает страшную ошибку. Он пытается купить любовь, но тем самым убивает в себе настоящее чувство. Стремясь заглушить тоску по Кате, он хочет отвлечься, получить удовольствие, поэтому назначает Аленке свидание за деньги. Тем не менее, пусть она и похожа чем-то на возлюбленную Мити, эта женщина все равно не дает ему тех чувств, которых он хотел бы. Из-за этого близость происходит неловко: герой не понимает, что делать, как хотя бы поцеловать человека, к которому он ничего не испытывает. И после того, как все произошло, уже окончательно повзрослевший Митя понимает: он будет счастлив только с Катей. Эта телесная близость, которой он пытался заменить духовную, приносит ему лишь еще большее разочарование.

И в этот момент Митя узнает, что Катя его оставила. Его последняя надежда на светлые чувства исчезает и просит забыть ее. Она становится грязной, неправильной. И Мите, только что совершившему нечто настолько же грязное и неправильное, больше не на что надеяться. Боль на месте утраченного чувства не покидает героя, и единственным способом ее заглушить становится пуля.

Митя и Оля — дети, которые разочаровались во взрослой любви. И автор убивает их, потому что им обоим нет места в мире. Они не смогли бы жить дальше с этой невыносимой болью, ненавистью к собственной взрослости, которая пришла слишком рано. Оля была убеждена, что уже женщина, потому что у нее есть «легкое дыхание», но настоящее взросление тяготило ее, и только после смерти оно «рассеялось в мире», а вслед за ним растворился и «радостный вздох» Мити.

Бунин часто убивает своих персонажей. Митя и Оля не стали исключениями. Но дело тут не в слепом желании автора убить их. Просто в мире этом мире нет места для детей, испытавших взрослую любовь, и смерть — единственное, что им остается, потому что чувствовать, а значит и жить, они больше не могут.