Она показалась мне странной. Говорила о побеге — из санатория, часто диспансера, иногда хосписа. Чем для неё было это место? Я догадывался, что ближе к последнему: румянец на щеках и пушистые волосы были не в силах спрятать мрачную решимость её жуткого отсутствующего взгляда. Мне показалось, что такой бывает у людей, уже попрощавшихся с жизнью.
После мы ещё встречались и говорили. Я не понимал, почему она доверила тайну побега мне, с кем не сближалась. Может, ей нужно было исповедоваться, кому угодно. Я стал немыми страницами дневника, покорно принимающими чернила слов.
— Человек свободен, если свободен внутренне. От всех цепей, сковывающих его дух: предрассудков, страхов, даже привязанностей. И от людей тоже, от необходимости быть среди них. Свободного человека манит лишь то, что тоже свободно: бескрайние леса, море. Воссоединение с вечным. Обретение вечной жизни, абсолютной свободы. У Бальмонта есть: «О, блаженство быть сильным и гордым и вечно свободным!..»