Сам нос — один, а видим мы два носа. Эта арифметика доказывает, что нос — прекрасен, как и бабочка, севшая на него, а прекрасное нужно множить.

А теперь представьте, что вы фотографируете. Смотрите в окошко, закрываете один глаз, прищуриваетесь, нажимаете на кнопку затвора и отрываетесь от тушки фотоаппарата. Вроде бы один пейзаж — что перед вами, что в фотоаппарате, но у второго нет носа. Нет ни одной фотографии, которая была бы похожа на реальность, потому что на ней не будет вашего носа. Поэтому нужно всегда стараться успеть рассмотреть всё не в окошко фотоаппарата, а в свои два глаза. На фотографиях пейзаж далекой страны можно увидеть много раз, а вот с присутствием своего носа — только один. Если, конечно, вы в это место больше не вернётесь. Вот поэтому важны путешествия, а не фотографии, ведь через фотоаппарат все видят одинаково.

Но во сне своего носа никогда не видишь. Скорее всего, это потому, что у человека нос растет наружу, а не внутрь. А сны мы видим где-то с обратной стороны век. Там, где появляется темный фон, когда закрываешь глаза, то есть внутри. Но в носу тоже темно. Может быть, мы втягиваем сны вместе с воздухом через нос, чтобы потом глаза их смотрели. Когда мы спим, темно везде: на улице, в глазах, в носу и во рту. В нашем кинотеатре гаснет свет. И все это для того, чтобы сны были ярче.