— Я, знаешь, что заметил? В Москве солнце заходит — как остывший самовар унесли. В Питере... как петровский пятак за рукав спрятали. В Одессе... как зайца на барабане прокатили... В Астрахани закат такой, словно красную рыбу жарят. В Архангельске — как мороженой рыбой угощали, да мимо пронесли. В Рязани, как муравьями поеденная колода. В Риге — будто таблетку под язык положили. И только тут, как бритвой, — он быстро чиркнул указательным пальцем возле шеи, по горлу....