Анастасия Воробьева
«Я любовь узнаю по…»
А.Е. Егуткин. Марина Цветаева. Из цикла «Поэты России».
март 2022 года
Я любовь узнаю по силе.
Если кто-то скажет, что Цветаева и ее лирическая героиня, наделенная биографическими чертами, не были сильными — это будет скорее оскорбление, чем просто гипотеза. Конечно, трагический опыт обстоятельств, в которые вписывается лирическая героиня, позволяет ей провозглашать себя таковой.
https://unsplash.com
Мотив рыцарства возникает в стихотворении к Сергею Эфрону «Я с вызовом ношу его кольцо...». Во второй строке ключевым становится образ Вечности, причем слово написано с заглавной буквы. Вечность наряду с мотивом рыцарства отсылает к романтической традиции. Привычное лирическое повествование, посвященное поклонению Прекрасной Даме, юному беспорочному рыцарю, становится измененным. Так поэт словно вступает в спор с Блоком, доказывая, что женская любовь тоже имеет право на силу, рыцарскую честь и желание поклоняться возлюбленному. Роль восхищенного влюбленного персонажа берет на себя лирическая героиня, а избранником становится Он. Романтические традиции продолжаются использованием высокой лексики («стансы», «идут на плаху», «бездны»). Так любовь возвышается, вписывается в контекст романтической Вечности.
Половина первой и две следующие строфы посвящены описанию возлюбленного. Рассказывая о нем, лирическая героиня словно вытачивает его облик, трижды подчеркивает его черты лица, причем дважды делает это, используя однокоренные слова рядом («Он тонок первой тонкостью ветвей»; «Чрезмерно узкое его лицо»). Интересно, что на этом предметные описания заканчиваются и лирическая героиня переходит на эмпирический уровень: «безмолвен рот», «мучительно-великолепны брови», «глаза — прекрасно-бесполезны», «две бездны». Говоря о бровях и глазах, которые более всего могут невербально передать эмоции человека, персонаж стихотворения использует составные прилагательные, которые мало сочетаются: «прекрасно-бесполезны», «мучительно-великолепны». Она словно ищет формулировку своему чувству и наблюдению и «цепляется» за слова, которые считает достойными своего избранника.
Тире в стихотворении тоже становится ключом к пониманию чувства лирической героини читателем и попыткой найти точное объяснение ее чувствам. Этот авторский знак препинания в одном случае придает описанию динамичность и последовательность, освобождая героиню от поисков слов и смыслов: «Чрезмерно узкое его лицо —/Подобно шпаге»; «Под крыльями распахнутых бровей — /Две бездны». В другом же случае тире пунктуационно отделяет самые лично важные для лирического персонажа строки:
«— Да, в Вечности — жена, не на бумаге. —»; «— Всем вам, кто жил и умирал без страху. —».
Потому у нее нет страха вступить в спор с самим Богом, она чувствует в себе силы победить его, не боясь находится в двух мирах, а, главное, не боясь смерти.
Мотивы силы и рыцарская готовность сражаться продолжаются в стихотворении «Я тебя отвоюю у всех земель, у всех небес...». Лирическая героиня анафорически начинает три строфы, говоря о своей готовности к бою с пространством всего мира и времени: «у всех земель, у всех небес»; «у всех времён, у всех ночей»; «у всех других». Парадоксально, что она считает «колыбелью» и «могилой» лес, но при этом утверждает: «...на земле стою — лишь одной ногой». Героиня стихотворения соглашается со своим земным происхождением и готовится умереть именно здесь. Возникающий мотив смерти не страшен для лирической героини: мысли об этом ее не пугают, она будто готовится к окончанию жизни: «Оттого что я на земле стою — лишь одной ногой».
Но несмотря на то, что героиня стихотворения хочет завладеть своим избранником, «отвоевать» его, она ставит себя выше возлюбленного. Влюбленная женщина, готовая показать свою силу, считает любимого абсолютно земным человеком. Она готова «скрестить на груди персты», убить избранника, чтобы воссоединиться с ним в другом, возвышенном мире, принадлежащем ей. «...мир — твоя колыбель, и могила — мир!», — этими словами лирическая героиня утверждает привязанность возлюбленного к земному. Ее колыбель лес — свободное пространство, которое она может покинуть в любой момент (стоит «лишь одной ногой»). А избранник обречен на всю жизнь в одной «колыбели» и «могиле» — на земле.
Интересно, что в стихотворении Цветаева отказывается от свойственных ей экспериментов с построением, например, от анжамбеманов. Произведение и мысли лирической героини складываются в систему, одна мысль, строка, строфа перетекают в другую. Композиционное единство складывается в смысловое.

Мы. Сила.
Бой. Мой. Я.
Я любовь узнаю по отчаянию.
Несмотря на всю внутреннюю силу, лирическая героиня Цветаевой может быть в хорошем смысле слабой. Переставать чувствовать преимущество перед возлюбленным, переставать искать «равносильных».
Любить и хотеть быть любимой.

В стихотворении «Рас-стояние: версты, мили...» эта слабость и внутреннее беспокойство героини выражается лексическими особенностями. «Рас-стояние», «рас-ставили», «рас-садили» — поэт намеренно «делит» слова, заставляя «тормозить», «спотыкаться» читателя интонационно. Однако потом слова перестают разрываться: мысль лирической героини развивается стремительно. Стихотворение читается на одном дыхании, несмотря на анжамбеманы.
Цветаева не использует возвышенной лексики. Напротив, она создает предметный и приземленный мир. Описания и понятия, подобранные поэтом, соответствуют ситуации, в которой оказываются лирическая героиня и ее возлюбленный. Их разделяют жизненные обстоятельства, продиктованные земным миром. Лирическая героиня сравнивает себя и избранника то с «орлами-заговорщиками» — сильными свободными птицами, ограничивать которых противоестественно, то с «сиротами». Используя такое противопоставление, поэт подчеркивает трагичность судьбы своих героев, сила которых в одночасье превратилась в слабость, с которой ничего нельзя сделать. Ход жизни влюбленных так же необратим, как судьба «сирот», но прошлое и характер имеют сильные черты «орлов».
Пунктуация в стихотворении не так разнообразна. До последней строфы предложения отделяются друг от друга точками или многоточиями: у лирической героини словно не осталось сил восклицать или вопрошать. Она способна только ощущать безысходность, рассуждать о своей трагической судьбе. В ней уже не возникает свойственного лирической героине других стихотворений Цветаевой бороться, менять мир, стремиться к неземному. Однако в последней строфе точка и многоточие сменяется вопросительно-восклицательным и восклицательным знаком в двух последних предложениях. Это словно последний вздох героини, на который она собирала силы все рассуждение. Он тоже выражает безысходность: «Который уж, ну который — март?!/ Разбили нас — как колоду карт!», — только более эмоционально. Эту эмоциональность подчеркивает лексический повтор «который/который» и разговорное междометие «уж», придающее восклицанию простую, близкую к фольклору, интонацию.
В стихотворении «Попытка ревности» лирическая героиня со своими слабостями, с отчаянием, словно пытается надеть на себя маску сильной и гордой женщины. Однако на самом деле она нелегко переживает разрыв с возлюбленным. Интонационно стихотворение звучит как обвинение, с каждой строфой все более и более нарастающее эмоционально. Динамичность лирического повествования создается с помощью использования тире и однородных членов предложения («живется», «здоровится», «можется», «чужою, здешнею»). Однако к концу стихотворения движение голоса и чувств словно замедляется, лирической героиней перестают двигать исключительно чувства, и она говорит более размеренно, кажется, продумывая слова. Такое ощущение создают анжамбеман и многоточие («Женщиною, без шестых /Чувств?..»).
Стихотворение не возвышает чувство любви, а наоборот, опускает его на бытовой уровень. Это позволяет понять ситуация, в которой оказались герои (измена ли? Ошибочный выбор избранника?), а также лексический ряд. Наряду с древнегреческими и библейскими образами (Зевс, Лилит), а также понятием избранничества («Избранному моему») существует бытовая лексика, где-то даже близкая к фольклорной («хлопочется», «ежится», «здешнею», «люба», «здоровится», «можется»). Такое сочетание позволяет говорить о, может быть, существовавшей высокой любви между лирической героиней и ее возлюбленным, которая потом была «приземлена» обстоятельствами, вписана в бытовое пространство.
Интересно, что лирическая героиня все равно не готова «упасть», как «упала» их любовь: несмотря ни на что она ставит себя выше женщины, с которой живет избранник: «Как живется вам с земною/ Женщиною, без шестых/ Чувств?..». Она противопоставляет себя всему земному, оттого и присущая бытовому миру ревность становится только «попыткой». Но несмотря на это, в стихотворении лирическая героиня не лишена женской слабости, чувства безысходности и отчаяния. «Как живется вам с...» — фраза, рефреном охватывающая стихотворение, — это крик лирической героини, попытка «докричаться» до избранника, напомнить о себе и о потерянной любви.


Любовь. Слабость. Отчаяние. Одна.
Я любовь узнаю.
Лирическая героиня Марины Цветаевой вписана в контекст непростого времени и непростых жизненных обстоятельств. Беспокойная жизнь, рас(-)стояние, трагическая судьба Родины, ставшая личной историей для нее. Безумная любовь и неведение, ревность («попытка» ли?) и желание построить семью, счастье и несчастье — все это переживает лирическая героиня. Отсюда и случается отсутствие ее «единого» образа, «постоянного», неизменяющегося характера. Героиня стихотворений — голос силы, боли и отчаяния, возможности быть «выше» и желания быть «рядом». Любовь может звучать в стихотворениях совершенно по-разному, но это чувство точно будет узнаваемым.
Любить. По-разному. «В пропасть».
Верстка: Ангелина Татаринцева