Примечания от автора:
Появление Сонечки в жизни Цветаевой ознаменовало начало новой эпохи в творчестве поэта. Эта девушка, даже через годы разлуки, была для Цветаевой «лекарством» от беспокойных мыслей, а воспоминания о ней рождали в душе поэта идеи для будущих произведений. Какие чувства пробуждала Сонечка в душе Марины Цветаевой? «Мы с ней никогда не целовались: только здороваясь и прощаясь. Но я часто обнимала её за плечи, жестом защиты, охраны, старшинства. (Я была года на три старше, по существу же — на всю себя. Во мне никогда не было ничего от «маленькой»)». Образы рассказчицы и главной героини противопоставлены друг другу: надёжная, не по годам зрелая Цветаева и оторванная от реальности фантазёрка Сонечка. Цветаева была вынуждена кормить семью, заниматься лечением дочерей, а Сонечка участвовала в театральных постановках и рассказывала небылицы. Она приносила с собой атмосферу волшебства и наполняла ею рутинное существование людей того времени. Цветаева писала, что сама хочет полюбить Сонечку, поэтому лишает такой возможности других людей. Волнение и трепет Сонечки от одного только взгляда на Марину Цветаеву невозможно подделать, они самые искренние. Она не умела надевать маску, не умела притворяться кем-то другим. Сонечка читала стихи проникновенно, с выражением, но актрисой была достаточно посредственной. Она по-особенному смотрит на, казалось бы, простые и всем понятные вещи. Для неё правильным и целесообразным в годы революции является постановка театрального спектакля. Восхищаясь сонечкиным уникальным мировосприятием и искренней любовью к Марине, мы не упускаем из виду и её капризность, самолюбие и совершенное неумение и нежелание гармонично сосуществовать с окружающим миром. Она не просто далека от обыденных дел и забот, она совершенно не умеет ладить с людьми, Сонечка эгоцентрична и конфликта. Мир мечтаний — это сонечкин абсолютный фаворит, особенно, если в противовес идут быт и ведение хозяйства. В этом смысле Цветаева имеет точно такие же ценностные ориентиры. Она, изображая Сонечку, остается до конца честной с читателем. Мы понимаем, что это девочка не самого хорошего вкуса, а Марина Цветаева беспредельно её любит и оберегает. Она видит в Сонечке ангела с чистым сердцем и ранимой душой. Для Цветаевой Сонечка — это самое правдивое и настоящее из всего, что только есть на свете, ведь когда все вокруг врут, актёры становятся самыми честными людьми. Ставить пьесы, когда в стране революция это для Марины и Сонечки ключ к спасению. Революция уничтожила всё наносное, она выявила людей. Части «Повести о Сонечке» названы именами второстепенных персонажей (часть первая – Павлик и Юра; часть вторая — Володя) не случайно, тогда как имя главной героини вынесено в заглавие. Обозначенный композиционный момент свидетельствует об авторской игре, автор как бы прячет героиню повествования от читателя. Цветаева пишет, что Сонечка — это её «подарок» и она счастлива, что он принадлежит лишь ей одной. Интерес возрастает благодаря повторным обращениям повествователя к читателю: «Но почему Вера, когда Сонечка? А Вера — корни, доистория, самое давнее сонечкино начало. Очень коротенькая история — с очень долгой доисторией. И поисторией»; «Но где же Сонечка? Сонечка — уже близко, уже почти за дверью, хотя по времени — ещё год».
Из лекции Дмитрия Быкова:
Это была любовь Цветаевой к фее, к неземному созданию, лишённая каких – либо признаков вещественности. Однако, Цветаева открывает нам не только притягательность и природное обаяние Сонечки, но и её моветонность, дурновкусие, излишнюю театральность, взбалмошность и постоянный фарс, без которого Сонечке никак не выжить, ведь это ее вечная самозащита.