До-ми-соль-до, ми-соль-до-ми, соль-до-ми-соль… Арпеджио, до боли знакомые всем, кто учился в музыкальной школе. Именно они, простые обращения до-мажорного трезвучия, красуются на первой странице. Так звучат муки творчества. Так звучит радость творчества. Так звучит творческое счастье – творческий поиск. Так же бегло, как пианист играет арпеджио, я записываю всё, что приходит мне в голову. Потом переставляю слова, словно бедные «до», «ми» и «соль», и переворачиваю предложения в поисках лучшего звучания.