Варвара Поветкина
Эвридика: Орфей: порванная страница
март 2022 года
Моей сестре было пять, когда она впервые взглянула на книжную полку со словами «Дай! Дай!», но книга, которая привлекла её внимание, поразила меня намного сильнее, чем этот странный для ребёнка поступок. Сборник стихотворений Марины Ивановны Цветаевой. Не скажу, что он отличался красотой или яркостью обложки. Нет, она была совершенно обычная, ничем не примечательная и старая.
Я долго упрямилась и не хотела ей давать что-то из нашей семейной библиотеки. Но родители не желали слушать её вопли, а потому сами дали ей книгу. Как мне это испортило настроение! Как они посмели дать ребёнку такое?! Спустя минут десять я увидела порванную страницу. Так ещё и какую! С моим первым прочитанным стихотворением у поэта! Помню, как впервые взяла эту книгу в классе пятом после прочтения древнегреческих мифов, когда меня поразила история про Орфея и Эвридику. Благодаря интернету я узнала про существование стихотворения на похожую тематику у некой «М. И. Цветаевой», незнакомой мне.

И вот я впервые открыла «Эвридика Орфею» и удивилась: как много для одного стихотворения тире! И многие из них не поддаются ни одному правилу русской грамматики. «Уплочено же — вспомяни мои крики! — // За этот последний простор». Вот кто бы поставил в этом предложении целых два тире? Ну, явно не я. А именно они определяют самобытность автора, его особенности. Да что уж! В самом названии тоже есть тире, который не выполняет никакой грамматической функции, но несёт в себе огромный смысл. Словно желая разграничить два мира, мир живых и мёртвых, стоит знак препинания. Ещё и какой! Многогранный, понять который сложно. Само название говорит, что это послание героини своему возлюбленному, между которыми проведена черта, и её не стоит переходить.

Фредерик Лейтон «Орфей и Эвридика 1864
Сюжет произведения построен на отношениях людей, Орфея и Эвридики, которые являются ключевыми героями стихотворения. Можно ли их назвать обычными? Не думаю, ведь Орфей был прославленным певцом, а Эвридика — красавицей-дриадой. К слову, в мифе была другая ситуация: на передний план выдвинуты Орфей и Аид, что иллюстрирует один из признаков мифологии: конфликт божество — человек. Но что же произошло с Эвридикой? Разве она не должна быть значимым героем? Именно этот вопрос и затрагивает в своем стихотворении Марина Цветаева. Она не одобряет поступок Орфея, не считавшегося с мнением Эвридики. На это указывают строки: «О, не превышение ли полномочий // Орфей, нисходящий в Аид?» Но ведь это лирическая героиня, объект его обожания и любви! Мы видим, как она морально сильна, раз поступила правильно и отказалась возвращаться в мир живых. Но почему? Что изменилось за этот короткий промежуток времени? Слова «Ибо в призрачном доме // Сем — призрак ты, сущий, а явь — // Я, мертвая…», пожалуй, непонятны без контекста. Что такое призрачный дом? Почему призрак — Орфей, а не Эвридика? Призрачный дом — это, определённо, царство мёртвых, куда попала лирическая героиня. Орфей же стал призраком, так как он живой, лишний в загробном мире, а Эвридика оказалась там естественно. Мы прослеживаем заметные противопоставления: призрак — явь, сущий — мёртвая, жизнь — смерть, забвение — бессмертие. Марина Цветаева хотела, чтобы сам читатель понял: герои не обретут совместного счастья. Может быть, вместе они не будут, а чувство любви угаснет в душе нескоро. Но Эвридика не хочет возвращаться, умоляет, чтобы её здесь оставили и больше не беспокоили. Почему же она так поступает, если любит Орфея? Могла ли измениться любовь?

Строка «Не надо Орфею сходить к Эвридике // И братьям тревожить сестер» показывает, что любовь живёт в сердце, но изменилась: страсть переросла в родство. Значит, Эвридика начала относиться к своему возлюбленному как к брату? Скорее всего. Почему? Эвридика перестала быть живой, у неё нет «ни уст, ни ланит». Героиня – просто тень. Но осознаёт ли это сам Орфей? Вряд ли, ведь для него образ избранницы остался таким, каким он был раньше. Герой был уверен, что Эвридика последует за ним туда, где её никто не ждёт. Почему? Разве время не меняет людей, даже мёртвых?.. А что, если в Эвридике, уже мёртвой, больше жизни чем в Орфее? «Уплочено же — всеми розами крови // За этот просторный покрой // Бессмертья… // До самых летейских верховий // Любивший — мне нужен покой». Тогда мотив смерти в стихотворении приобретает новое значение: смерть дорога познания другого мира со всеми преградами на пути.

Когда я впервые прочитала стихотворение, мне показалось, что в нём много причастных оборотов. В тексте употребляются глагольные формы всех времён, но особенно привлекли моё внимание глаголы, ведь их мало. Они, за исключением одного, стоят в будущем времени. Почему? Какие это глаголы? «Растревожишь», «не повлекуся», «вспомяни»… Они говорят, что пути героев навсегда расходятся и больше не пересекутся. Может быть, у героев нет совместного будущего?.. Или же оно есть, но просто неизвестно даже поэту?.. Ответы на эти вопросы нам не найти. Но есть же одно слово в настоящем времени. Слово «кончается». Значит, что любовь Эвридики к Орфею угасает сейчас, а не в прошлом или будущем. Почему?.. Также интересна закономерность: причастия настоящего времени несовершенного вида, а прошедшего совершенного. Тогда лишь одно слово не поддаётся этому правилу, является исключением. «Любившим». Могла ли Марина Цветаева специально сделать акцент здесь? Почему «любившим», ведь можно было подобрать что-то схожее по значению, но не выбивающееся из ряда? В чём разница между причастиями совершенного и несовершенного вида? Скорее всего, поэт хотела усилить акцент на этом слове, ведь помимо этого используется анжамбеман, отчего «любившим» произносится на более высоких нотах. Причастия совершенного вида обычно подразумевают кратковременное или быстрое действие, а несовершенного, наоборот, показывают длительность, значимость действия. Но прошедшее время говорит нам, что уже настал конец. Значит, любовь действительно изменилась?..

Может быть, мы сможем понять причину, если найдём знакомых героев в других произведениях? Например, в первом стихотворении из цикла «Провода» перед нами предстаёт Эвридика как «дуновение». Значит ли это, что лирическая героиня уже мертва? Вполне возможно, ведь она после смерти стала тенью. Её сложно заметить или почувствовать: Эвридика, словно ветерок, чуть жива и едва ощутима. В сочетании с предсмертными криками и рвами Марина Цветаева затрагивает мотив смерти, что очень интересно. В стихотворении мы идём вниз по лестнице, вниз по вертикали. Если в начале перед нами появился образ Эмпиреи, то в конце – царства мёртвых. Эвридика кричит: «у – у – вы», поэтому, разочаровавшись в любви, она всё равно чувствует, живёт и… любит? Возможно. Если лирическая героиня ещё любит, если Ариадна не может осознать предательство возлюбленного, тогда Эвридика уже испытала горечь любви, не хочет сделать это снова. К слову, оба стихотворения написаны в 1923 году.

Что подразумевают образы Орфея и Эвридики, история которых была столь трагична? Где ещё они проскальзывают и почему?.. Ещё вспоминается стихотворение «Есть счастливцы и счастливицы…», где вновь встречаются знакомые нам Орфей и Эвридика, но граница между миром живых и мёртвых никуда не исчезла, хотя они вместе. Наоборот: Марина Цветаева старается разделить героев как можно сильнее. Они упоминаются в разных строфах, но было бы сложно поставить их в одну? Не думаю. В стихотворении ярко выражен мотив смерти близкого человека, некой Эвридики лирического героя. Автор своеобразно выражает идеи, ему жаль Орфея. Поступок героя кажется опрометчивым, а Марина Цветаева тем временем показывает, что были другие способы вернуть возлюбленную, указывает на них. Да, Орфей поддался чувствам и совершил ошибку, непоправимую, изменившую жизнь. Но почему же Эвридика предстаёт перед нами как неживая кукла, не имеющая собственного мнения?.. Марина Цветаева использует знакомые образы даже спустя 11 лет, ведь стихотворение написано 1934 году. Зачем?..

Что хотела сказать Марина Цветаева, обратившись к уже знакомым образам? Можем ли мы проследить динамику развития персонажей? И почему же немного изменилось отношение поэта к Орфею? Знакомые образы символизируют уже известные чувства и эмоции. Но кажется, что сложно найти связь, даже самую крохотную! Сама Марина Цветаева говорила: «Ждать от поэта одинаковых стихов в 1915 г. и в 1925 г. то же самое, что ждать — от него же в 1915 г. и в 1925 г. одинаковых черт лица». Значит ли это, что отношение поэта к Эвридике изменилось и героиня теперь не упрекает своего возлюбленного, а готова следовать за ним до самого конца? Это можно сравнить с жизнью Сергея Эфрона и Марины Цветаевой, ведь вторая была готова последовать за мужем, хотя и очень боялась возвращения домой. Теперь Эвридика не хочет бросать Орфея, но его методы достижения цели всё равно ей чужды.

Чем поэта привлекли именно эти персонажи? Чем этот миф лучше других? Образ Орфея, певца, который смог очаровать своим талантом даже правителей подземного царства, важен для Марины Цветаевой. Если Эвридика стала близким человеком, ушедшим из жизни, то Орфей — спасителем мёртвых душ. Но к моменту написания обоих стихотворений поэт осознала, что образ героя выдуман и лирической героине уже не помочь выбраться из мира мёртвых. К тому же миф наполнен трагизмом, к которому Марина Цветаева обращалась достаточно часто. Почему? Где произошёл надлом? Ответы на эти вопросы кроются в сознании Марины Цветаевой, её жизни, судьбе, творчестве и мировоззрении.
Для Цветаевой образы Орфея и Эвридики были центральными, ключевыми в некоторые периоды её творчества по разным причинам. Герои стали символами жизни и смерти, спасения и бездействия такие антитезы свойственны поэту. Связан ли выбор персонажей с жизнью Марины Цветаевой?.. Возможно, но дать точный ответ невозможно. С одной стороны, поэт имела хорошее образование, поэтому могла читать много мифов, книг. Тогда получается, что персонажи не имеют никакой связи с жизнью Цветаевой, а просто являются результатом обучения? Нет, всё же крайне важно изучать биографию: благодаря ей мы осознаём, почему выбор пал именно на мифологию, ставшую частым мотивом многих стихотворений автора.
Коро Камиль. «Орфей, ведущий Эвридику из царства теней», 1861
А следующим порванным произведением стала трагедия «Ариадна»…