Сюжет произведения построен на отношениях людей, Орфея и Эвридики, которые являются ключевыми героями стихотворения. Можно ли их назвать обычными? Не думаю, ведь Орфей был прославленным певцом, а Эвридика — красавицей-дриадой. К слову, в мифе была другая ситуация: на передний план выдвинуты Орфей и Аид, что иллюстрирует один из признаков мифологии: конфликт божество — человек. Но что же произошло с Эвридикой? Разве она не должна быть значимым героем? Именно этот вопрос и затрагивает в своем стихотворении Марина Цветаева. Она не одобряет поступок Орфея, не считавшегося с мнением Эвридики. На это указывают строки: «О, не превышение ли полномочий // Орфей, нисходящий в Аид?» Но ведь это лирическая героиня, объект его обожания и любви! Мы видим, как она морально сильна, раз поступила правильно и отказалась возвращаться в мир живых. Но почему? Что изменилось за этот короткий промежуток времени? Слова «Ибо в призрачном доме // Сем — призрак ты, сущий, а явь — // Я, мертвая…», пожалуй, непонятны без контекста. Что такое призрачный дом? Почему призрак — Орфей, а не Эвридика? Призрачный дом — это, определённо, царство мёртвых, куда попала лирическая героиня. Орфей же стал призраком, так как он живой, лишний в загробном мире, а Эвридика оказалась там естественно. Мы прослеживаем заметные противопоставления: призрак — явь, сущий — мёртвая, жизнь — смерть, забвение — бессмертие. Марина Цветаева хотела, чтобы сам читатель понял: герои не обретут совместного счастья. Может быть, вместе они не будут, а чувство любви угаснет в душе нескоро. Но Эвридика не хочет возвращаться, умоляет, чтобы её здесь оставили и больше не беспокоили. Почему же она так поступает, если любит Орфея? Могла ли измениться любовь?