— Здрасти, я в 112, — бросаю на ходу охраннице, та спокойно кивает и улыбается. Да, уточнять было необязательно. В школе уже давно знают, ключи от какого кабинета возвращаются на вахту в семь вечера и куда приходят в воскресенье, на осенних каникулах и, как я сегодня, в августе.

112 – первый кабинет от угла. Наискосок через фойе, огибая пирамиду из парт, мимо скамеек, проигнорировав раздевалку. Направо, мимо лестницы. Маршрут заучен наизусть. Стучусь тихонько в дверь и осторожно заглядываю. Внутри может быть всё, что угодно. В июне, помнится, хозяйка кабинета поправляла на себе костюм кота. Белого. В розовую полосочку. Чуть позже решили, что на следующий выездной конкурс и мне такую пижаму надо взять. Будет дуэт – розовый кот и голубой единорог.

Но сегодня Ольга Владимировна не превратилась в кота по
имени Сэр Филимон. Сидит на ярко-красном стуле, склонившись над бумажками. За первой партой, почти вплотную с учительским столом, сидит мальчик, теперь уже шестиклассник. Я его хорошо помню, товарищ грыз гранит науки на этом стуле почти весь июнь. Видимо, для него каникулы закончились чуть раньше, чем для одноклассников.

Ольга Владимировна наконец оборачивается к двери буквально на пару секунд.
— О, привет, — тянет, улыбнувшись. — Иди за компьютер пока. Мы тут закончим, и я приду.

Сумку уместить неподалеку от тумбы с массивным принтером, зонтик — раскрыть и поставить сушиться в конце кабинета, меня — посадить на стул в самом углу класса, где стоит большой компьютер, выделенный медиацентру. Пора работать. Я-то верстать пришла. Начинаю, пока не забыла, с самой последней полосы газеты. Прописать выходные данные. Корреспонденты, вёрстка, главред... Руководитель: Ольга Владимировна Колодяжная.

На всякий случай сохраняю файл и отодвигаю мышку. Взгляд падает на яркое пятно. За уголок монитора зацеплены старые бейджи с каких-то мероприятий. 2017-й год, 2018-й. Разноцветные. На обоих одинаковая надпись: «Ольга Колодяжная, педагог». Их, на самом деле уже куда больше быть должно, но то на конкурсах и фестивалях скупятся на ленточки с картонками, то всё переходит в Zoom или Microsoft Teams, где вместо бейджиков и вовсе надпись на экране. Зато в шкафу, в невзрачной картонной коробочке лежат настоящие пресс-карты, целых две — ЮНПРЕСС и Школьной Прессы. С фотографиями и яркими лентами.

В другой части класса, у доски, встаёт, уронив учебник, мальчишка. Собирается, кивает каким-то наставлениям, спешно складывает распечатки в портфель. С плохо скрытым облегчением хлопает лимонно-жёлтой дверью — один из любимых цветов хозяйки кабинета, кстати, — и убегает догуливать последние летние дни. Наставления, скорее всего, выветрятся из головы в тот же момент, как закроется школьная дверь.

Самое понятное объяснение темы из ОГЭ за пять минут на перемене. Или отношение к школьной, пустяковой, но такой важной проблеме. Или лечение простуды с помощью клюквенного морса. Или совет по выбору темы материала на конкурс, где-то субъективное нравится-не нравится. Или какие экзамены выбрать и куда можно поступать.

Ольга Владимировна встаёт из-за учительского стола, что-то комментирует про себя на грани слышимости и идёт ко мне.

— Ну показывай, что успела сделать, — щёлкает включателем чайника где-то у меня за спиной и садится рядом. — Много ещё? Успеваем?

— Ага, сейчас про Кванториум материал вставлю, и можно вычитывать. Почти всё уже, сегодня должны успеть.

— Это хорошо, — вновь выходит из-за стола, ищет что-то в шкафу. — Молодец.

Как-то так исторически сложилось, что обедаем мы в школе пополам. Из сумки уже достала плитку шоколада в фольгированной обёртке, которая так редко стала
встречаться в магазинах, — гостинец из Казахстана. Как раз вскипает чайник, чашки на подоконнике и не уходили никуда. Мой Антоша Чехонте и «Орлёнок» Ольги
Владимировны на месте. В школе завтрак, почему-то, вкуснее, чем дома.

Пить чай в 112 – всем традициям традиция. Большие, шумные чаепития по большим и не очень праздникам, когда вся редакция собирается в кабинете, сдвинутые
парты накрываются ярко-оранжевой скатертью. Когда случайно зашедшие в кабинет сажаются Ольгой Владимировной за стол. Или маленькие, спокойные,
немноголюдные. В честь локального праздничка, конкурса или просто так, когда засиживаемся в школе до темна. Когда достаются из шкафа разноцветные кружки, из комода – деревянный бочонок с яркими чайными пакетиками. Устраиваюсь в такие моменты на кресле-мешке где-то под столом, но теперь уже знаю все
вероятные угрозы. Ольга Владимировна тихонько толкает локтём того, кто с ней за компьютером сидит. Молча, чтобы заметить слежку и сбежать не удалось. А потом в
личку от неё прилетает фотография: стол, монитор, в щёлке между – только мои глаза видно. Следом – один из многочисленных стикеров. В этот раз — кошка, хихикающая в кулак. Папарацци никогда не спят, папка компромата
пополнена.

Из школы, как это бывает обычно, выходим куда позже запланированного. На улице распогодилось, дождь прошёл, но в лужу всё-таки снова наступила. У школьных ворот расходимся: дальше в разные стороны. Вдруг Ольга Владимировна резко разворачивается, окликает:

И теперь йогурт уже в моих руках. На автопилоте благодарю и убираю в сумку. Мне бы тоже пригодилось заклятье невидимого расширения.

А впрочем, неправда. Совсем это не странно было. В порядке вещей.