Возможно ли любить того, кого нет рядом? Нет, не рядом. Того, кого нет вообще. Того, чье присутствие не можешь ощутить. Не можешь сказать «Я тебя люблю» так, чтобы тебя услышали. Тяжело ли любить, когда знаешь: осталось немного? Я думаю об этом с того момента, как прочитала очерк «Держаться за шанс» Анастасии Ивановой.

Мой прадедушка умер, когда я должна была пойти в первый класс. Мне было шесть. Я не плакала. Почему? Не знаю. Думала, что не знаю. Я не боялась смерти. Шестилетней мне казалось, что ничто не сможет разлучить людей, связанных нечто большим, чем родственная кровь. Я любила прадедушку, хоть и не помню многое. Знаю, что любила… люблю и сейчас. Может, пятнадцатилетняя я восприняла бы это по-другому: плакала, мучилась. В детстве многие вещи воспринимаешь проще, легче — это правильно.

Читала, переживала вместе с Анастасией: я будто снова перенеслась в момент, когда прадедушки не стало, но уже в сознательном возрасте. Сейчас это далось мне тяжело. Вот, в чем кроется мастерство автора, — его слова могут пробудить давно заснувшие воспоминания и эмоции. У Анастасии это получилось.

Легкость переходов, смена предметов описания. Автор в своем повествовании берет отсчет от истории болезни своей бабушки и заканчивает её смертью. Между всем этим — переживания, размышления, которые преследуют Анастасию на протяжении всего времени. Парцелляция подчеркивает эмоциональность мысли, оттеняет её важность. Это создает настроение, атмосферу. Передает мысль с той интонацией, с которой хотел обратиться автор.

Я понимаю, что всегда есть за что бороться, и второго шанса может и не быть. Если человек не в силах помочь себе сам — ему никто не сможет помочь. Мы сами создаем проблемы и сами решаем их, строим стены и рушим их, в нас самих кроется исцеление от болезней. Не страшно умереть, страшно быть забытым. Мы живы до тех пор, пока о нас есть кому помнить.