Медленное внутреннее разложение души человека сопоставимо с тем, как умирает природа. В стихотворении Эмилии Тусалиной показана тонкая взаимосвязь духовного и окружающего миров. Мотив разлуки появляется с первой строки, когда «исчезает садовник». Меня заинтересовали необычные образы и связанные с ними ассоциации. Всё стихотворение — метафора, где ни одно чувство не называется напрямую, но именно своей неоднозначностью оно привлекает внимание.

В стихотворении с первых строк всё начинает исчезать и умирать: садовник, урожай, «самшит и розмарин». Всё засохло или завяло в саду, кроме разлагающего его червей и гнили. Образы очень точно передают цвет, звук, даже вкус, которые наполняют пространство стихотворения: оранжевая «гниль свеклы», позеленевший миндаль, словно кровавые брызги — ягоды вянущей бузины, скрип сапогов, жужжание мух и комариный писк, вкус гнилых яблок. Я думаю, что сад в стихотворении — внутренний мир лирического субъекта, а садовник — появившийся в её жизни дорогой человек. Сад цвёл когда-то (садовник «растил морковь», росли миндаль, «самшит и розмарин», цвела яблоня), как и человеческие чувства. Исчезновение садовника в стихотворении называется «смешным финалом», когда под «комариный вальс» он уходит из сада. Из жизни лирического субъекта пропадает любимый человек, но чувства к нему остаются, как и плоды в «огороде», но без внимания и заботы всё начинает чахнуть и загнивать. Я думаю, что в последней строфе появляется мотив одиночества. «Клубок червей» живет в следах садовника, то есть занимает его место. В доме «кровь кипит», а значит их жизнь идет как и раньше. Новые люди приходят на место ушедшего садовника, но ни один не может его заменить. В последней строке сад сравнивается с кельей, а садовника называют «неправедным монахом». Мне кажется, что лирический субъект обрекает себя на одиночество, но не предает чувства (ведь все люди теперь кажутся ей «червями»). Садовник же, чья обязанность — ухаживать за садом, не исполняет ее, как и любимый человек, возможно, не сдерживает какого-то обещания и исчезает.

Стихотворение интересно из-за своей образности. Оно может показаться простым, так как это лишь описание сада, умирающего без садовника. Но в каждом образе можно увидеть куда больше. Сравнение внутреннего мира человека и природы берется за основу стихотворения, а метафоры и образы завершают его.