В голову ударяет резкий холод, она немеет. К горлу подступает ком, а в груди всё сжимается. Это то, что я ощутила при прочтении стихотворения Анастасии Анцуповой.

Город — живой организм. Он, как и человек, «вздыхает надрывно спросонья», «задыхается от крика», он жив и многолик. Но жив ли человек, который находится в огромной коробке, где чувствует постоянное давление, страх и одиночество, несмотря на многомиллионное население? Над этим вопросом задумывается и лирический герой стихотворения Анастасии.

Москва — мегаполис. Хищный мегаполис. Там вместо клыков — хрущёвки, а вместо когтей — толпы людей, которые никогда не закончатся. И этот зверь, этот монстр, нависает над лирическим героем и ему от этого тесно и душно. И никакого описания внутреннего состояния. Просто тесно и просто душно. Он утратил свое «я», все его действия рутинны, автоматизированны. Он идет по навигатору, полностью подчиняясь ему, у него даже мысли не возникает ослушаться и свернуть не туда, потому что тогда эта махина, которая только кажется монументальной, в один миг рухнет и засыпет лирического героя.

Стихотворение отличается большим количеством глаголов, придающих динамику и показывающих бешеный ритм жизни города. Здесь даже закат «брызжет», а не статично, например, «горит» или «сияет».

Мотив города помогает точнее описать переживания лирического героя, установить причинно-следственную связь. Его подавленное состояние усугубляется давящим пейзажем и описанием городской суетливой жизни, когда все идет по кругу. В четырех строфах описан весь рабочий день. Только рабочий. Отдых и бытовые дела упущены. Перечитывать это стихотворение можно бесчетное количество раз, потому что все повторяется. Каждый день одно и то же.

Состояние безысходности преподносится в глаголах, характеризующих Москву, вздыхающую надрывно, из последних сил, рвущую растрёпанные голосовые связки своим криком. И это крик не Москвы. Это крик её жителей. Мольба о пощаде.

Образ жизни лирического героя похож на мой, на образ жизни миллионов людей. На нас давят города, давят своими громоздкими застройками и беготнёй, давят постоянной конкуренцией и необходимостью быть лучше всех, «Это рай, трудоголики», подытоживает поэтический персонаж, говоря о том, что для карьеристов большой город-возможность реализоваться, но как в этой погоне за успехом не потерять самое главное — самого себя? Как перестать ставить успех и работу, на первое место в жизни, а себя оставлять позади? Кажется, что в большом городе, в частности в Москве, это задача буквально непосильная.