Мой Word2016 неодобрительно подчёркивает фамилию авторки. И слово «авторка» тоже. Похоже, программа не одобряет такого возвышенного обращения к сопрограммнице. Иронично.

Тогда поговорим о лирической героине. Она приветствует мысленную собеседницу, но не прощается с ней. Та уже давно как оставила героиню, потому и прощание тут ни к чему. Не к кому его отправлять, хоть и известен адрес, нужные руки его не возьмут.

Её рукам нужно кофе,
а голове кино,
но никак не письмо.

Никак не слова, эмоции, бессонные месяцы и героиня сама.
Молчаливой собеседнице на это всё, на неё всю — Москва.

А город между тем сырой,
Москва умылась слезой.

Продавец в произведении играет роль целителя. Ради ментального очищения и насыщения героини он пробьёт и марки, и вкусную вредную еду. Но никакой врач не спасёт перед самым страшным навязчивым лекарством — время. Оно как химиотерапия, поражает и хорошее, и плохое. Оно мучительно вырывает с головы по волоску. Недели, месяцы — обычные слова, пока к ним не добавляют зависимое.

Месяцы насильственного лечения.
Пять месяцев насильственного лечения.
А стоило ли того освобождение?

Произошедшее крайне несправедливо к героине. А вот та молчит, та молчит, от расставания ей не больно, не грустно, не злобно, не радостно. Никак. Ничего. Ей оглушающе плевать. Для неё пишутся письма, посвящаются стихи. Но сколько не кричи, гора не двинется, если не пожелает сама.

Она и не обязана что-либо хотеть, что-либо к кому-либо чувствовать. Как и лирическая героиня не обязана, но та не может прекратить. Героине помогает только время. Такое нечестное время. Нечестное потому, что героиня настолько же не должна страдать, насколько её ушедшая чувствовать.

Однако время заставляет с собой смиряться. С прошлой радостью смиряться. С болью. В работе нет ни грамма злости, только светлейшая грусть среди заботливо сохранённых воспоминаний. И вокруг тишина. Общий дом уже не зальётся
смехом одной,
её словами,
её «сатаной»:
сама героиня больше не окликнет, и осталось пройти последнюю ступень четверостиший, прежде чем закончится лестница, окутанная как вьюном,

Той Самой.

Дорогой.