Я помню тот день, когда в первый раз увидела Санкт-Петербург. Мне было девять лет. Тогда этот обычно влажный город был наполнен светом. Я уже потом узнала, что в Питере часто идет дождь. А в тот день он показался местом, где живет солнце.

Я также помню и тот день, когда первый раз познакомилась с Гоголем. Мне было девять. Санкт-Петербург. Солнечный день. И я, счастливая, с только что купленными «Вечерами на хуторе близ Диканьки». А потом я уехала из города и больше никогда Гоголя и Санкт-Петербург не связывала. Зря, видимо.

Сижу, думаю. Вспомнила это, прочитав эссе Лидии Гончаровой «Петербургская фантасмагория. С чем связаны мистические мотивы в произведениях Гоголя?». Размышления автора натолкнули меня на мысль, что все-таки связь между ними есть. Между Гоголем и городом, разумеется. Ведь они даже похожи. Как минимум тем, что оба загадочные и необъяснимые. Вообще Гоголь ассоциируется у меня с тайнами. Его «Вечера на хуторе близ Диканьки» и «Вий» всегда немного пугали меня. Писатель так точно описывал все мистические события, происходящие с героями, что одно время мне даже казалось, что Гоголь как-то связан с «другим» — потусторонним миром. Однако в своей работе автор высказывает интересную идею, что мистицизм Гоголя связан с таинственной атмосферой Санкт-Петербурга. Почему я раньше об этом не задумывалась? В какой-то степени, наверное, так и есть. Все-таки, как мне кажется, северная столица наталкивает на глубокие мысли и даже как будто призывает творить. Может быть, это связано с невероятной архитектурой, а может…

Лидия неспешно рассказывает, делится своими мыслями, гуляя по городу, я слушаю их, иду вместе с ней и во многом соглашаюсь. И то как будто тень проскочит сбоку, то кто-то быстро промелькнет в переулке. Хочется мне собраться и приехать в Санкт-Петербург, пройтись по улицам и даже, может, ненароком заметить что-нибудь необычное, странное, тайное, новое в привычных вещах…

И я приеду. Может, совсем скоро, а может и нет… Кто знает? Но одно могу сказать с уверенностью — я приеду, просто чтобы пройтись по Невскому проспекту, посмотреть на реку, еще раз восхититься архитектурой этого загадочного, призрачного, связанного с мистикой города. А еще красивого. И дождливого.