Читая работу Домрачевой Далии, открываешь с новой стороны историю. События прошлого представляются смутно в виде параграфов учебников, портретов, дат, общих фраз. Но через отношения современников и власти можно почувствовать дух исторической эпохи. Ощущается промозглый ветер Невы, мелкий дождичек, что холодком проходится по обнаженным участкам кожи. Стеклянная клетка, из которой можно смотреть на все, барахтаться, ударяться о стенки, как мотылек о лампу, но сделать ничего нельзя. Бессилие наползает медленно, опускает руки поэтессы, заботливо усаживает на холодный гранит рядом с красной, будто пропитанной кровью, крепостью. Через внутреннюю революцию Ахматовой, которая пытается бороться с обстоятельствами посредством стихотворных строчек, можно разглядеть постоянный страх каждого за жизни родных, близких, друзей. Неизвестно, за кем и когда придут в следующий раз и возможно ли это предотвратить…? Страшно...

Оказывается бессильным перед равнодушием и Пушкин, живший на век раньше. «Война» Александра Первого и поэта — не просто столкновение литературы и власти. За этим кроется нечто иное. Недаром Пушкин написал «Воображаемый разговор с Александром ǀ». Это жажда поговорить с человеком, который считает их общение бессмысленным. «Когда б я был царь, то позвал бы Александра Пушкина и сказал ему: «Александр Сергеевич, вы прекрасно сочиняете стихи», — горько иронизирует поэт в самом начале. Император, который на 22 года старше, не замечает пылкого юношу, желающего настойчиво привлечь внимание и получить нечто большее, чем «Поблагодарите Пушкина за добрые чувства, вдохновляющие его стихи», — отклик на «Деревню», первое прочитанное стихотворение Пушкина. Не такого холодного ответа ожидал поэт. А император первое время не воспринимал Пушкина всерьез, не понимал его значения для культуры. «Светило русской поэзии» делает все возможное, чтобы показать себя, намеренно лезет на рожон, старается поддеть правителя, вызвать у него хоть какую-нибудь реакцию… И получает ответ — разгневанный император чуть не отправил Пушкина в Сибирь за оду «Вольность».

Рассуждение Далии подтолкнуло меня к вдумчивому осмыслению исторических периодов, а яркие сравнения и метафоры помогли реконструировать атмосферу эпохи. Очень точно автор сравнивает власть с таможенниками, а инакомыслящих — с контрабандой. Сколько бы государство ни старалось пресекать незаконную деятельность, она не прекращается, лишь на время становится менее заметной. Через борьбу поэтов и государства, которое всеми силами стремится контролировать их мысли, рождаются разные варианты устройства «идеального» общества, многократно пересматривается и ограничивается понятие свободы: «…абсолютной свободы нет. На каждом лежат неотчуждаемые обязанности, все ограничены нормами морали и приличия».